I

Em 2008, o escritor peruano Diego Trelles Paz havia identificado, em sua dissertação de doutorado, que ler o romance policial latino-americano como antes havia feito Todorov com os clássicos do gênero europeu e estadunidense - em “Tipologia do Romance Policial” (1970) - não seria muito produtivo. Afinal, se era a busca da Justiça o principal “drive” que motivava a ambos detetives e leitores de Sherlock Holmes a Raymond Chandler, como produziríamos esse mesmo gênero numa região onde o grande perpetrador dos crimes mais atrozes é, na verdade, o próprio Estado?

É perceptível, assim, que, ao fim dos romances policiais escritos no subcontinente — como Los albañiles (1963), de Vicente Leñero, Nombre falso (1975), de Ricardo Piglia, Las muertas (1977), de Jorge Ibargüengoitia e, sobretudo, Los detectives salvajes (1998), de Roberto Bolaño —, nossos detetives, vítimas e testemunhas literárias não encontram uma justiça poética catártica, mas sim uma paralisante sensação de impunidade com a injustiça cotidiana.

Penso que O Agente Secreto (2025), de certa maneira, se encaixa nessa mesma subversão de gênero, mas com os filmes de espionagem.

II

Em Quarup (1967), romance do niteroiense Antonio Callado, acompanhamos a história de Nando, um jovem padre recifense que, entre a queda de Vargas (1954) e o golpe militar de 1964, tenta compreender seus sentimentos quanto a religião, os indígenas brasileiros, a luta idealista dos comunistas mas principalmente o que significa esse país chamado Brasil.

Apesar de não se tratar de um romance de espionagem, o livro traz em seu ato final personagens com duplas identidades, busca de informações, relações de afetos ambíguas, assassinatos e perseguições levadas a cabo pela ditadura durante o carnaval recifense que nos passam o sentimento geral de que a memória dos que lutaram pelo país contra o próprio país não pode ser esquecida.

Soa familiar?

Quarup poderia muito bem ter sido considerada uma obra-prima, tanto de Callado como da literatura brasileira, mas - talvez você, leitor, já deve ter constatado isso - pouco se fala do romance hoje quando o assunto é cânone.

De fato, pouco se falou dele até mesmo na época de sua publicação, ainda que a obra descrevesse - e, por tal, denunciasse - as torturas realizadas nos porões do DOPS com certa prematuridade.

O que justifica um projeto tão grandioso (mais de 400 páginas) com uma intenção tão nobre (o não esquecimento) cair no esquecimento?

A explicação, mesmo para a década de 1960, era que Callado se encontrou num paradoxo estético : a) não só parece conceitualmente difícil imaginar um Brasil que naquele então começava a se mostrar cada vez mais plural como; b) defender essa unidade nacional era, para o bem ou para o mal, propagandear (no sentido primeiro, político do termo) o mesmo Estado que tornou a memória exaltada no livro inacessível para começo de conversa.

Por certo, o debate sobre esse paradoxo já vinha se construindo no meio artístico há algum tempo. No cinema - voltemos a ele -, por exemplo, François Truffaut diria que “não existe filme anti-guerra” já que todo filme sobre o tema, incluindo os que mostram seus horrores, acabam por romantizar a guerra.

Em outras e menos delicadas palavras que as do diretor francês, poderíamos dizer que se tornou brega pintar o Brasil.

Voltando ao contexto dos filmes de espionagem, parece difícil fugir dessa breguice quando se tenta produzir um gênero artístico no qual o elemento central, o espião, é, fundamentalmente, um empregado a serviço do Estado e seus interesses.

Parte do sucesso comercial e de público de um dos maiores ícones do cinema mundial, James Bond, por suposto, foi justamente por saber lidar com a própria breguice que o gênero espionage carrega: Bond se veste com os ternos mais luxuosos para enfrentar antagonistas como Onatopp (entedeu? On a top?), a caricata russa que aplica chave-de-xotas letais; Bond frequenta os cassinos mais exclusivos onde tanto põe em jogo o destino do mundo como comicamente saltita, como uma criança num parquinho, sobre dragões-de-comodo; Bond, mesmo sendo um agente de uma organização secreta, nunca perde a oportunidade de se apresentar ao mais temíveis vilões com sua icônica e verídica alcunha — ‘Bond, James Bond’ — ou de lançar-se de penhascos com paraquedas ostentando a bandeira da Grã-Bretanha.

Contudo, espionar e matar pelos interesses do Estado não significa, para nós brasileiros e latino-americanos que também queremos acessar essa estética, antagonizar com caricatos soviéticos e suas ogivas nucleares ou nazistas trabalhando como agentes duplos. Significa mostrar, em tela, brasileiros se espionando e matando em nome de um regime ditatorial.

Como construir, então, um filme de espião sem cair no propagandístico? Como jogar com os elementos do gênero de espionagem sem ser brega? Como - e talvez principalmente - entender o contexto nacional que, se se criou espiões a serviço do Estado em momentos políticos conturbados - como na ditadura militar -, não foi para se medir com as grandes potências do mundo, mas para por em rédea curta a própria população que não acreditava ou não se encaixava na sua unidade nacional?

III

O Agente Secreto, do diretor Kleber Mendonça Filho, faz uso de todos os elementos comuns de um filme de espião: pessoas com identidade falsa, encontros secretos, assassinatos, busca de informações, cenário político instável, jogo com os subentendidos. Até mesmo seu o desfecho anticlimático, muito polemizado nas redes sociais, é bastante recorrente desse tipo de filme se deixamos de lado por um minuto James Bond e Missão Impossível e começamos a pensar mais em O Exército das Sombras (1969) ou O Espião Que Saiu do Frio (1965).

E, mesmo assim, se olharmos para a forma como canonicamente o gênero se construiu durante o século XX, O Agente Secreto não apresenta o essencial de um filme de espionagem, quer dizer, Marcelo, protagonista do longa, não é um espião a serviço do Estado e seus interesses assim como ninguém que o persegue.

Pelo contrário, a obra parece ilustrar a permissividade estatal, durante a ditadura militar, com os interesses particulares e financeiros dos empresários e donos do poder para perseguir (ou proteger) quem quer que fosse, enquanto seus agentes (incompetentes, corruptos, espalhafatosos) não passam de personagens secundários, sempre dois passos atrás da ação.

Esta subversão realizada por KMF, quer dizer, de nos dar um filme de espião sem espião, se constitui, talvez, como o gesto estético fundamental para que uma obra dessa natureza possa funcionar não só no contexto brasileiro como, especificamente, no Brasil de 2025.

Assim, o longa faz uma inversão de papéis pois o conflito aqui não poderia ser, como em outros filmes do gênero, entre os interesses do país (racionalidade/idealismo/etc.) e os valores individuais (afetividades/família/etc.) já que a falta de interesse Estatal, por um lado, não permite a existência de espião literal no filme - e, por conseguinte, dá chance aO Agente Secreto de contornar a armadilha propagandística da estética -, e, por outro lado, os valores particulares dos personagens não as levam a refletir tanto sobre “o Brasil” quanto nos permite acessar “o brasileiro”.

Com efeito, tal qual Quarup - que bota Nando nos quatro cantos do Brasil -, O Agente Secreto nos dá personagem de todo o país: Brasília, Rio de Janeiro, São Paulo, Recife, Rio Grande do Sul e por ai vai. Mas enquanto os personagens de Callado pareciam, por vezes, surgir como desculpas para se debater o Brasil, o foco da construção dos personagens de Mendonça Filho surgem em tela como um coletivo do imaginário do que é ser brasileiro, quer dizer, felizes, debochados, espalhafatosos, violentos, pedantes, gentis, sábios e lesos que, cada qual a sua maneira, expõe suas memórias e suas histórias:

Nessa representação, os personagens que, apesar de tão diversos, compartilham segredos com seu público - que língua falava seu tataravô, leitor? qual o sobrenome da sua tia-avó? de quê realmente morreu seu primo? - proporcionados pelo desinteresse do Estado e pelos quais cada um lida a sua própria maneira: uns dão a vida pelo passado, outros celebram ser desconhecidos na multidão; há os que pensam mas pouco fazem sobre as vagas memórias que os conectam a seu passado e existem sempre os que celebram cada momento, pequeno ou grande, da existência dos que já se foram e dos que ainda aqui estão.

A breguice do nacional não é, como vemos patente em tela (e também discutido em texto anterior), a mesma coisa do que criar arte brasileira ou de se imaginar “o brasileiro”, que é justamente o que me parece que vemos em O Agente Secreto, filme de espionagem sem espião, filme que fala do brasileiro sem falar do Brasil.

Um forte abraço,

I

Enfim dezembro, caro leitor.

Época de olhar, em retrospectiva, para cada hora, mês, momento do ano que passou e destes selecionar o que houve de melhor e mais agradável na montanha infindável de números, experiências e principalmente dados que criamos a cada respirar.

Certo?

O que acontece, leitor, quando, ao se olhar para trás, não enxergamos nada a ser selecionado?

II

Ainda é novembro.

O sol das 15h queima meu rosto.

Escrevo da poltrona de um ônibus, como quase sempre escrevo esse tipo de texto.

No fone não há música.

Na tela do celular não há filme.

O livro sobre o colo não é lido por prazer, mas a trabalho.

Nele, Rilke dá um não-conselho ao jovem poeta Franz Xaver Kappus:

Meu trabalho não é me perguntar, mas me pergunto:

Em meio a andarilha vida que me impõe as circunstâncias dos últimos meses, preciso escrever?

III

O sol descansa no horizonte.

Penso sem pensar.

Preciso pegar ainda outro ônibus até chegar em casa, mas me furto a intenção de uma nova nota.

Também evito um novo café rodoviário.

Tenho (tenho?) tempo até o circular chegar.

Me encaminho vagarosamente ao novo ponto.

Na pixação a minha frente, leio os versos daquele antigo rap:

IV

Ando sumido.

Você, atento, leitor, deve ter notado.

Mentiria a você se dissesse que, mesmo sob a opressão da rotina, não tive momentos de respiro. Quer dizer, nas últimas semanas ou até meses, devo ter comido algo que valesse uma nota, ouvindo algum artista de brio e até lendo uma ou outra coisa, mesmo que a trabalho, que valesse o comentário.

Mas a verdade, leitor, se me permite o momento de sinceridade, é que se a experiência fosse digna de um texto, não seria pela minha mão. Afinal, eu não fui o meu melhor esse ano.

De questões pessoais, familiares, profissionais ou até mesmo do dia a dia, sinto que 2025 foi um ano, na falta de uma palavra melhor, infeliz.

As palavras do maduro Rilke - em botar a escrita acima de qualquer coisa - poderiam ter ressoado num jovem Diego que, por algum tempo, acreditou, mesmo sem se dar conta, na lição de outro mestre: Baudelaire. Isto é, se sofrer é aprender então a dor seria a mais pura companheira da criação:

No entanto, leitor, se você está sob essa Terra há algum tempo como eu - ou como estiveram um dia os Brás Cubas, os Bartlebys, os agrimensores K.s -, você já deve ter se dado conta que a dor proporcionada pela vida adulta, em grande medida, pouco tem a ensinar. E se cedemos ao anseio de transformá-la em produtividade, estamos, na verdade, alimentado o pouco belo monstro que nos mói.

Por vezes, não criar, leitor, é nos permitir viver o bom e o mal que a vida tem a nos oferecer.

V

É dezembro uma vez mais.

É noite.

Da janela da minha casa, ouço o coaxar do rio.

Amanhã, volto a viajar. Mas hoje, te escrevo, leitor, para dizer que nem tudo são males.

2026 já traz consigo promessas de mudanças. Boas mudanças.

E quem sabe, tempos para arroz e também para flores.

Um forte abraço,

Há muito não lia Bolaño.

Depois de devorá-lo durante a graduação e tê-lo como protagonista do meu trabalho de conclusão de curso, fui o perdendo de vista quanto mais se abrumava por trás da mitificação acadêmica e das publicações apócrifas.

Não durmo bem no mês que se segue.

Stress, viagens intermináveis, trabalhos e o retorno aos encontros sociais acadêmicos (nos quais, entre estabelecer uma dialética transcendental com a literatura e a troca de miudezas com afetos e desafetos, sinto que o mal hábito fala mais alto) me permitem apenas um sono precário.

Estirado na cama, alcanço na mesa de cabeceira o Cuentos completos, do escritor chileno, adquirido há poucos meses por uma pueril preocupação crítica.

“Luis Antonio Sensini, el escritor argentino, segundo accésit, con un cuento en donde el narrador se iba al campo y allí se le moría su hijo o con un cuento en donde el narrador se iba al campo porque en la ciudad se le había muerto su hijo”, nos conta o narrador de “Sensini” que, naturalmente, é o próprio Bolaño.

A primeira — e falsa — impressão é de monotonia diante do conto epistolar.

A impressão, contudo, não é suficiente para terminar precocemente a leitura: “no quedaba nada claro, lo cierto es que en el campo, un campo plano y más bien yermo, el hijo del narrador se seguía muriendo, en fin, el cuento era claustrofóbico”.

De parágrafo em parágrafo, de carta em carta, o texto cresce em sutileza num jogo entre o dito e o não dito das relações familiares, sexuais, literárias.

“Parece que nada acontece”, diz minha namorada que acorda e se junta a leitura. “Essa é a graça”, contesto fazendo meu ponto sobre a fluidez das longas descrições iniciais em contraste com os anos que voam em seguida bem como da busca do ancião e esquecido escritor argentino pelo seu kafkiano filho Gregório, desaparecido nas entranhas da América Latina.

“¿Sabes que Borges le escribió una vez una carta, a Madrid, en donde le ponderaba uno de sus cuentos?, dijo ella mirando su coñac. No, no lo sabía, dije yo. Y Cortázar también escribió sobre él, y también Mujica Lainez. Es que él era un escritor muy bueno, dije yo”. Joder, dijo Miranda”, disse Bolaño que assiste as luzes que iluminam Girona sobre o signo de grandes escritores inventados, esquecidos, pequenos e grandes, nesta que não se assemelha às grandes épicas bolañesas como Detectives Salvajes ou 2666, mas que me produz, na sua aparente simplicidade, um desejo nostálgico e quase perdido da palavra mágica do aedo latino-americano por excelência.

“Le dije que tenía veintiocho, tres más que él. Aquella mañana fue como si recuperara si no la felicidad, sí la energía, una energía que se parecía mucho al humor, un humor que se parecía mucho a la memoria”, diz o poeta quando eu, aos 28, naquela manhã insomne, me torno poesia.

Um forte abraço,

34.

Me pego imaginando o que escreveria no meu ritual anual.

Anoto algo num papel.

Penso no tempo. Nos sentimentos.

34.

Anoto que já faz tempo que não escrevo. Que já não sinto.

Os dias correm. Mas sem pressa.

A meia-noite, batemos palmas.

Em 3 por 4.

34.

“Mais um ano ou menos um ano?”, comenta rindo.

Rimos

À eternidade do instante.

34.

É noite. Me deito.

E vagarosamente, sem pressa,

Me sonho anotando tudo aquilo

que pela manhã, já não posso mais lembrar.

34.

I

É 08 de fevereiro de 2025.

Quiabo, arroz, tropeiro e porco fazem meu prato no restaurante self-service do centro de Belo Horizonte.

Na TV ligada no canto do estabelecimento, o noticiário repercute a chegada do “segundo voo com brasileiros deportados dos Estados Unidos neste novo mandato de Donald Trump em Confins”.

Identificados por nome e sobrenome em entrevista após beijar o chão de BH, os repatriados contam suas histórias, suas expectativas e seus sofrimentos.

O texto abaixo foi publicado pela primeira vez em 30 de dezembro de 2018 no Medium. A versão atual possui algumas modificações de ordem sintática e de diagramação.

II

É 28 de dezembro 2018.

À mesa do almoço tipicamente mineiro, os assuntos são dos mais cotidianos: o preço do tomate, as iguarias da Indonésia e o — nem primeiro, nem último — imigrante morto ao tentar atravessar a fronteira dos Estados Unidos. O agravante da vez, que fez o caso se tornar manchete, é o fato desse latino-americano ter apenas 8 anos de idade quando morto numa infeliz noite de Natal às mãos da polícia de controle fronteiriço.

- Mas seu Tanim, esse negócio com imigrante não é de hoje — argumenta o familiar que, como o eleito militar brasileiro, parece compreensível ao ditos do apresentador de TV americano que comanda o atual reality show Estados Unidos da América.

E é fato.

Entre o revezamento de democratas e republicanos, pouco mudou. No entanto, o que chama à atenção para esse diálogo que ocorre entre a carne de porco, o xuxu refogado e a previsão de chuva, é exatamente que esse acontecimento, tão rotineiro em anos Obama, Bush, Clinton, Nixon…, volta às mesas de almoço domingueiro brasileiras em 2018.

Me explico.

III

É 14 de março de 2005.

A odisseia de Sol em realizar o american dream estreava em horário nobre e, por mais recriminável que seja a cultura popular das telenovelas de então, América parecia refletir o desejo comum a qualquer brasileiro daqueles anos 2000, isto é, recém-saídos da miséria do Terceiro Mundo com a lenta, mas esperançosa, entrada do país no status de “em desenvolvimento”, passamos, como Sol, a aspirar por voos mais altos que a Fome Zero.

No novo horizonte, o conforto e brilhantismo do greatest country in the world não eram apenas um delírio, mas uma possibilidade.

Se naquele longínquo ano de 2005, acompanhamos a intrincada trama criada por Gloria Perez - com o amor entre Sol e Tião, o temido boi Bandido que aterrorizada os rodeios, assim como o alívio cômico de Carreirinha e a falsa santa Creuza -, também acompanhamos a história de imigrantes encontrados dentro de painéis de carro, o número recorde de brasileiros capturados na fronteira norte-americana - ao menos 17000 - e tantas outras complexas narrativas da imigração latino-americana aos Estados Unidos, sempre simplificadas pelo telejornalismo nacional.

Com o fim da novela, no entanto, a receita para a chegada ao solo “americano” parecia se revelar não mais na ilegalidade da imigração clandestina, como optou Sol, mas na vida prospera de brasileiros talentosos que, como Tião, habilidoso pião de Barretos, pôs os pés nos Estados Unidos à convite de competições internacionais.

E assim seguimos.

Veio a facilidade do crédito, a carne de porco, o alargamento da classe média, a baixa do preço do tomate, o G20 e os passeios em Orlando: O G1 registra que não somente o “Número de turistas brasileiros nos EUA cresce 15% em 2013” como estávamos “entre os que mais gastam dinheiro por lá”, isto é, o american dream da realização financeira se metamorfoseou em Disney e iPhones mais baratos.

Já não era necessário sair do país para se viver bem.

- “Aqui eu não fico!”, esbraveja a recém-casada brasileira no filme The Florida Project (2017) ao se deparar com o motel que teria de ficar em sua estadia nos Estados Unidos. Enquanto a moça dá seu show, o marido tenta argumentar com o gerente: “- Ouça, você vê minha esposa? Ela é brasileira. Eles adoram este lugar. Ela vem aqui desde que era criança e seu sonho era ter sua lua de mel na Disney”.

IV

Ainda é 28 de dezembro 2018.

Tomo um gole de Glacial, me sirvo de mais um bife.

- Eu tinha amigo que foi pra lá, seu Tanim, trabalhar dessas coisas que eu faço, que você faz, mas que os americanos têm vergonha de fazer e tava tirando um dinheiro bom. Aí quando caiu as torres gêmeas teve que voltar — é fato.

Também é fato que essa criança, morta em 25 de dezembro de 2018, não tem sequer nome para a imprensa bem como é fato que, após poucos anos de políticas austeras, a miséria voltou a crescer no Brasil.

- Come mais um pouco, menino. Aqui, toma um gulim.

Ainda não é 2019, mas com um novo ciclo político, mais severo, a promessa de futuro é ainda mais desoladora ao brasileiro que sonha por uma vida melhor.

- Precisa não dona Hilda, to satisfeito.

Talvez a mídia volte a dar nomes, sobrenomes e nacionalidade às crianças mortas na fronteira americana.

- E o preço do alho, einh? Cê viu?

- Caro, né? Mas e o nome do menino, da fronteira, alguém sabe?

I

Olá, leitor, como vai?

2025 começou, para mim, com uma sensação distinta.

Desde nosso último encontro, tive tempo para ler e não li, para escrever e não escrevi, para elaborar projetos que preferi não os projetar.

Talvez fosse a chegada do Gabigol ao Cruzeiro, a notícia do raro alinhamento dos planetas previsto para 2025 ou o fato que, nesse tempo, pisei na grama, conversei com amigos e familiares, comi churrasco e até olhei para o céu como quem não quer nada, mas ter parado de pensar constantemente no presente para poder vivê-lo me parece ter reaberto os olhos para coisas ao mesmo tempo simples e complexas da vida.

Como se, ao nadar para longe do borbulhar de ninharias cotidianas ou, quiçá, na minha própria estival inércia, meu corpo e espírito tivessem vagarosamente afundado em águas mais profundas de mim mesmo para, nestas, me proporcionarem um curioso reencontro com o Outro, com o Mundo.

“O Céu é eterno, a Terra permanece. São permanentes e eternos porque não vivem para si mesmos. E isso faz com que vivam eternamente. O sábio também é assim: Ele surge em primeiro plano porque menospreza o seu eu. Renunciando ao seu eu, a sua essência é mantida. Não é assim? Ele torna-se perfeito por não querer nada para si”, nos diz Lao Tse em Tao Te Ching, livro base do Taoísmo.

Dizer-me sábio é uma afronta que não pretendo fazer aqui, leitor. Mas digo que ter tirado meros 30 dias para não pensar em literalmente nada (algo assustador para qualquer pessoa ligada a vida intelectual), me mostrou como, até então, me sentia estúpido, fechado em mim mesmo, ensimesmado.

Ou, nas (agora sim) sábias palavras de uma página de memes com fotos de gatos:

E, por fim,

quando descansado

e reconectado ao Mundo

decidi pôr a casa em ordem

voltar trabalho e ao ofício da escrita,

me dei novamente com as mesmas polêmicas literárias e culturais sempre repaginadas que parecem nunca se esvaziar por completo do nosso imaginário coletivo.

II

O Threads parece ser o filho do meio das redes sociais.

Também conhecido como “aquele aplicativo que você entra depois de ter conferido as notificações das suas principais redes sociais como o Instagram, TikTok ou Twitter”, o Threads parece reunir pessoas que destilam pedidos exagerados de atenção em forma de opiniões polêmicas - que, numa busca contraditória de validação intelectual no mar de vídeos e áudios espontâneos que é a internet comandada pelos influencers de hoje - são escritos em forma de textos minimamente estruturados (que carregam o tom pedante de quem não sabe que está escrevendo textos minimante estruturados).

A bem da verdade, pouco se fala sobre as polêmicas que lá estão, pois, na mistura entre o espírito loroteiro do LinkedIn com a banalidade que não dá em lugar algum do Instagram, as pérolas parecem feitas literalmente sob encomenda para bombar mídia-kit de criadores de conteúdo: “cheguei na empresa que trabalhava e me demiti porque meu agora ex-chefe disse que meu espírito de liderança não combinava com a cultura da empresa”; “pode ou não pode abrir a janela do Uber durante a corrida?”; “Ir em padaria é um negócio que só quem é paulista vai entender”; “mandei DM para uma desconhecida nas redes sociais e quando nos vimos na Bienal do Livro no dia seguinte ela não fez festa comigo como um poodle carente”.

No entanto, vez ou outra um desses acidentes opinatórios sai da bolha e roda o restante da internet antes de se esfumar com a mais nova declaração de Andressa Urach nos stories. O da vez, e que me interessa em alguma medida ao ponto de trazer a guisa de discussão a você, leitor, diz respeito a “nacionalidade” da literatura brasileira e a sua relação dúbia com gêneros literários com focinhos de gringo, rabo de gringo, pata de gringo….

Mas onde começa essa história?

Bem, aparentemente, um escritor brasileiro de Dark Fantasy1 não curtiu muito um comentário negativo sobre o seu livro e achou que a melhor forma de responder a crítica seria na dita plataforma das polêmicas vazias:

A começar pelo fato do escritor do Dark Fantasy em questão escrever sob um (óbvio) pseudônimo de pachorra estrangeira que omite um brasileiríssimo nome e sobrenome; passando também pela questão do país de origem de publicação não ter exatamente o peso que autor supõe para assegurar a nacionalidade de uma obra literária2, vemos como a réplica a uma crítica simples (como também razoável) de um livro nacional que replica estrangeirismos veio carregada de camadas. Camadas demais, diria, para serem dissertadas com o devido cuidado nos 500 caracteres-limite por post do Threads.

Isto não parece ter acanhado, por suposto, a pilha de comentários sobre o assunto que se avolumou rapidamente em um par de dias.

Apesar das meras observações feitas até aqui, leitor, acredite, o que penso com esse texto não é uma crítica chã ao uso de pseudônimos com cara de estrangeiros ou aos contornos da literatura nacional (afinal, em alguma medida, eu já dissertei sobre esse assunto há alguns meses atrás, lembra?3). Até porque o que realmente desencadeou a fúria dos escritores e leitores brasileiros e que levaram esse assunto a outras latitudes da internet (na qual eu seria impactado) não foi a réplica do autor ao seu livro, mas um desses comentários feitos por terceiros:

III

Quando a direção da conversa mudou de foco e foi para a “impossibilidade de se imaginar um Cyberpunk em Goiás”, o números de comentários sobre o tema se alastrou de forma ainda mais rápida.

Em linhas gerais, e sob vários xingamentos, os internautas(-leitores-escritores-interessados-em-literatura) diziam que se um escritor se exime de escrever um livro Cyberpunk no Brasil - por não encontrar na realidade brasileira uma lógica tão condizente como das obras estrangeiras que lê -, no fim, está atestando sua falta de criatividade, incapacidade de escrever o que seja e até, em casos extremos, burrice.

Talvez um relato mais moderado e exemplar dessa pequena avalanche de posts sobre o assunto tenha sido o do autor de Olhos de Pixel (2022), Lucas Mota:

Eu fiz exatamente isso. Moro em Curitiba e escrevi um cyberpunk que se passa aqui, com capivaras mecânicas e tudo. Sabe o que aconteceu? Ganhei um [prêmio] Jabuti.

Todo autor pode escrever sobre o que bem entender, ninguém é obrigado a nada. Mas não venha insinuar que não é possível mesclar cenários e referências brasileiras a um gênero que nasceu fora do Brasil. É possível sim. Leia mais livros brasileiros do gênero e você verá.

Ao leitor desavisado, o Cyberpunk é um subgênero da ficção cientifica que ganhou seus contornos entre as décadas de 1970 e 1990 com livros como Andróides Sonham Com Ovelhas Elétricas? (1968), Neuromancer (1984) e Synners (1991) e pode ser definido pelo epiteto "High tech, Low life", isto é, narram sociedades distópicas com um alto grau de desenvolvimento tecnológico que, ao mesmo tempo, estão permeadas de graves problemas sociais em que os mais pobres se veem exprimidos por grandes corporações e ganância.

Por certo, por suas características históricas (convenhamos, o Brasil não é um país de alto desenvolvimento tecnológico, apesar da maioria da população estar vivendo um “low life”), o gênero fez, ao longo das últimas décadas, uma tradição discreta na literatura brasileira, seja em números relativos (prêmios/autores consagrados) seja em números absolutos (número de títulos e até vendas).

Se contrastarmos os números dessa tradição com os frutos antigos ou recentes das tradições da literatura mais bem estabelecidas, como a realista ou social4, vemos que, apesar da posição otimista de Mota, o mercado nacional realmente parece estar mais acostumado a imaginar um drama de classe média pelas ruas de Belo Horizonte, ou acompanhar a história de duas irmãs na Chapada Diamantina, do que vislumbrar vacas robôs em Goiás.

Diria mais, até.

De tanto amor a própria cultura - e querer ver, representado nela, suas raízes -, o brasileiro pode parecer, vez ou outra, avesso a incorporação qualquer moda ou gênero artístico estrangeiro.

E isso não se resume a literatura, mas se estende a toda amplitude do espectro cultural que participamos como, por exemplo, os grandes hits da música pop.

IV

Lançado em 5 de janeiro do presente ano, o novo álbum do cantor porto-riquenho Bad Bunny DeBÍ TiRAR MáS FOToS (2025) se converteu rapidamente em um fenômeno internacional de crítica e, paradoxalmente, público.

Segundo Tatiana Lee Rodriguez, em sua resenha de DeBÍ TiRAR MáS FOToS para a Pitchfork, se com seus últimos 5 álbuns Bad Bunny fez “música para as massas sem sacrificar sua cultura”, agora, ao entrar na casa dos 30 e ver seu país ser chamado de “ilha de lixo” num comício do atual presidente eleito dos Estados Unidos, “Benito fez uma pausa para refletir sobre esse momento sem precedentes: uma época em que a música urbana surgiu no cenário global e corre o risco de ser diluída por sua própria mercantilização”5.

Mesmo com seu tom extremamente politizado, o álbum tem colecionado críticas positivas na imprensa especializada e as 17 faixas que compõem o projeto têm dominado os charts de quase todos os países do continente americano desde seu lançamento.

Sim, quase todo, pois, afinal, no Brasil só se fala em outra coisa.

Um artista latino-americano como nós, brasileiros, não consegue se criar aqui.

“Ah, mas se tocasse música de norte-americano, vingava”, você pode argumentar, leitor.

Será?

É claro que o brasileiro conhece e curte a música de estrelas internacionais da música.

Shows realizados em anos recentes de artistas como Taylor Swift, Bruno Mars, Roger Waters, Madonna, Paul McCartney lotaram estádios e pesam nessa direção. Mas prova objetiva que o brasileiro é muito mais afeito a artistas nacionais que internacionais podem ser observadas nos dados do relatório do Mercado Fonográfico Brasileiro 2023 que indicaram que “Músicas brasileiras representam 93,5% das mais tocadas no país”6.

A questão, por suposto, não gira apenas em torno dos cantores e seu poder de individual, mas também passa pela procedência dos gêneros musicais que esses artistas cantam. Se voltamos ao gênero praticado por Bad Bunny, o reggaeton, podemos observar com facilidade que, mesmo compartilhando origens musicais semelhantes as nossas, é um ritmo de pouquíssimo interesse nacional.

Por sua vez, os gêneros norte-americanos não parecem fugir tanto assim a essa dinâmica.

Na cobertura feita pela Globo do último Rock in Rio, por exemplo, me lembro vivamente dos repórteres exaltarem os cantores brasileiros de trap - Cabelinho, Veigh, Wiu, Matuê, KayBlack, Orochi e Filipe Ret - como “o futuro da música no Brasil” dado a proficuidade de fãs jovens que os artistas colecionavam no festival.

Contudo, se por um lado o “auge” do gênero no Brasil coincide, por um lado, com as especulações de que o rap - que se tornou o mais popular e lucrativo do século XXI7 - está em vias de morrer8, por outro, todo o ethos do trapper norte-americano, emulada por cantores brasileiros, tem sido mal digerido pela comunidade do rap nacional há uns 10 anos9. Vide a polêmica declaração feita por Marcelo D2 no próprio Rock in Rio de 2024, quer dizer, ao contrário dos cânticos de glória dos artistas brasileiros, “a favela não venceu”:

Em certa medida, o que se percebe é que o ethos do trapper - que se baseia numa persona ostenta quantidades obscenas de dinheiro, conquistas sexuais irreais e bebe lean o dia inteiro - na cena de rap nacional parece um personagem caricato quando colocada num contexto como o nosso.

E a música feita por essa caricatura, soa como uma paródia.

O mesmo, sinto, é a impressão que determinados leitores têm quando leem obras de Cyberpunk ambientadas no Brasil: ao invés de comprar a ideia da narrativa, a lógica lhes parece risível, ainda mais se numa obra mal construída. Se numa narrativa pouco contextualizada.

V

Qual seria uma solução viável então para questão?

Escrever umas série de livros em uma Nova York 3.0 com os protagonistas de nome “John” e “Trixx” para se manter algum nível de verossimilhança interna mesmo que, por efeito contrário, isso resulte num deslocamento tanto da realidade do autor quanto do público? Ou, por outro lado, o autor escreva sobre Carlos, superhacker, vivendo na Fortaleza-CE do século XXIII e, quem sabe, não se dá com uma recepção do seu público leitor como a abaixo?

Podem, enfim, vacas goianas sonharem com inteligência artificial?

Descubra na parte 2 desse ensaio.

Até lá, um forte abraço.

MELHOR LEITURA - INSTRUÇÕES PARA MONTAR MAPAS, CIDADES E QUEBRA-CABEÇAS - FLÁVIA PÉRET

Em 2024, nenhuma leitura me causou tanto espanto quanto Instruções para montar mapas, cidades e quebra-cabeças (2021) de Flávia Péret.

Fez um ano, em novembro, que moro na capital mineira. E apesar de ser uma das mais importantes cidades do país, pouco tenho de Belo Horizonte em meu imaginário literário-sentimental. Instruções para montar mapas, cidades e quebra-cabeças (2021), romance de viagens que constrói um universo narrativo sobre a cidade de Buenos Aires, me abriu esse imaginário.

Se se converteu mundano a escritores latino-americanos que, neste início do século XXI, passaram a abusar do recurso da fragmentariedade e polifonia narrativa em favor de uma egolatria autoficcional, Péret, em via contrária, usa das mesmas ferramentas para criar um diálogo literário entre personagens e leitores, marcos históricos e afetos ficcionais, imagéticas estrangeiras e reflexões sobre terras natais, e, fundamentalmente, converte experiências cotidianas em Literatura.

Como lemos no texto de apresentação de Instruções…, este, além de nos desafiar a decifrar seu quebra-cabeças de histórias cruzadas, é também um livro “contra o turismo tal qual praticado e evocado pelo capitalismo contemporâneo”. Ou seja,

O turismo como prática que se resume, nas palavras do filósofo Félix Guattari, “quase sempre a uma viagem sem sair do lugar, no seio das mesmas redundâncias de imagens e comportamentos”. Ao não abordar os famosos cartões postais portenhos e muito menos o imaginário criado em torno da cidade: o tango, o vinho, a sofisticação, o livro convida leitores – também turistas em algum momento da vida – a fugir desses cities tours oficias e criar uma cidade menos pré-configurada, no entanto, mais aberta à diferença, ao encontro e ao inesperado.

Nesse ano, quando saía para trabalhar, passava inevitavelmente por aquele letreiro do Hotel Madri e lembrava da obra de Péret que, de fato, pouco menciona Belo Horizonte, mas transforma com facilidade um universo conhecido em afetivo.

Do homem que se jogaria da ponte ao poema de amor de Juan Miguel. Do olhar curioso da narradora pelos chineses que populam o centro de Buenos Aires (como o centro de Belo Horizonte) ao letreiro neon do Hotel Madri: Péret nos tira da banalização e apresenta uma cartografia sentimental, geográfica e literária que valerá, também, a sua leitura.

MELHOR SONHO - NÃO PESAVA UMA PLUMA

Seguia por uma estrada de terra em busca de algo perdido ao onírico.

No contemplativo caminhar, o terreno paulatinamente se tornava mais rústico, o céu perdia sua tinta e o despropósito da viagem só encontraria sentido quando, ao chegar na curva do sonho, uma felina figura, de feições cósmicas, se apresentara diante dos olhos: corpo cavalar, orelhas colossais, pelugem aroxada, a criatura levantou a cabeça e, sem muito interessante, me olhou.

Depois de um exame que me gelara a alma, não parecia ter me considerado presa.

Voltou sua curiosidade ao solo e pouco se importou que, com cautela, seguisse vagarosamente meu caminho.

Dali em diante, avistava, na capoeira, outros seres da mesma espécie correndo em uma velocidade anti-natural. Brincavam ferozmente entre si e desvaneciam nos arbustos como num piscar de olhos.

Apesar do coração acelerado, mantinha o ritmo. Sempre em frente. Precisar seguir.

Por quê?

Já muito adentrado em mim mesmo, perdi o passo.

Posto no meio da via, um felino menor me franqueava a passagem.

Parecia um filhote. Parecia assustado.

O que fazer? Contornar? Esperar?

E no meu breve instante que duvidei, correu em minha direção e pulou sobre mim.

Esperei pelo pior.

Mas o pior não veio.

Só ficou ali.

Parado.

Não pesava uma pluma.

E depois de um minuto, com a mesma velocidade que me escalou, desceu, desbravou o mato e o perdi de vista.

MELHOR PODCAST - THIS IS BRAZIL

Sou um apreciador do podcast, enquanto mídia, de longa data.

Lembro de ensaiar o meu próprio programa por volta de 2007 com amigos da escola. O formato era simples: comentários “engraçados” intercalados de músicas que, para então, era uma emulação do rádio - o programa Pânico era uma referência involuntária - bastante corrente nos podcasts subidos no SoundCloud ou semelhante. Felizmente, sem meios de compartilhá-lo de forma efetiva numa internet engessada de blogs e comunidades de Orkut, a minha criação colegial se perdeu no tempo. Mas, infelizmente, o mesmo fim também chegaria a toda uma gama de podcasters que se aventuravam pela mídia durante a década de 2010 com formatos e qualidade muito mais interessantes do que a apresentada por mim.

Por certo, a podosfera brasileira passaria por uma longa penúria que condenava seus interessados a “fazer por amor” até que, para o bem ou para o mal, com a popularização dos mesacasts como Flow e Podpah, a promessa há muito não cumprida do “ano do podcast no Brasil” tomaria contornos de realidade.

Hoje, na podosfera, se encontra podcasters de todos os carismas, formatos para todos os gostos e uma riqueza de títulos em que podemos nos perder com a facilidade de um simples play. E talvez seja por essa mesma facilidade de se perder que demorei 5 anos pra encontrar esse podcast que, em 2024, ganhou meus ouvidos e coração.

This is Brazil é a junção de duas coisas que muito acalentam meu espírito: curadoria de áudios de whatsapp e o Brasil profundo (ou a estética “Brasil profundo”) que, distante das redes sociais higienizadas, demonstram a brasilidade em “seu estado puro” como a apresentação do próprio podcast descrimina.

Assim, semana sim semana não, Pedro Duarte e Nícolas Queiros tentam compreender as camadas contextuais que fazem um homem furioso proibir o envio de fotos de jumentos no grupo do zap ou como alienígenas curtiriam o carnaval de Olinda. Como afirmou Nícolas ao jornal Correio Braziliense:

"O primeiro objetivo é resgatar o Brasil de si mesmo. Está todo mundo de saco cheio desse Brasil, que nem é o Brasil real. A gente faz uma brincadeira que a data limite é 2014, que foi do 7 a 1, parece que é a data em que tudo começou a dar errado. Não é (um programa) de saudosismo, é só para dizer que tem tudo de ruim (no país), mas ainda tem essa coisa brasileira".

Com efeito, essa curadoria de áudios não é necessariamente nova na internet: o canal do YouTube “Papo Otário” sabia muito bem combinar esdrúxulas confissões de crimes da PEMERJ com cenas do anime JoJo Bizarre Adventure, por exemplo.

Com mais pluralidade de sotaques, menos demonstrações de abuso de poder e o adicional de comentários jocosamente afiados vindos da dupla que conduz o podcast (talvez algo que me lembra do meu projetinho lá de 2007), This is Brazil, contudo, tem a sua própria cara e lógica que se não te pegar pelo humor espontâneo do brasileiro zapzapzeiro com certeza te pegará pelo carisma dos apresentadores.

Se em 2024 o podcast pegou terceiro lugar no Prêmio Melhores Podcasts do Brasil, aqui na [MAGAZINE] levou Ouro.

MELHOR MEMÓRIA - DAMA-DA-NOITE

Abri a janela e o cheiro roçou meu nariz.

Em poucos anos, quem mais se lembrará daquele perfume na esquina da Rua Pedro Gomide Filho com a Avenida Olivia de Castro?

MELHOR SÉRIE - RESERVATION DOGS

A trama de Reservation Dogs gira em torno da vida de quatro adolescentes - Elora, Bear, Cheese e Willie Jack - que moram em uma pacata reserva indígena no Estado de Oklahoma. Com efeito, a serenidade da reserva impacienta os jovens que planejam, com o dinheiro de pequenos delitos, se mudarem para Los Angeles. Contudo, antes que o façam (farão?), somos apresentados a um mundo em colisão.

Se ser jovem nos Estados Unidos hoje já parece complicado, ser um jovem nativo-americano crescendo no país do Tio Sam tem ainda mais camadas: religiosidade, solidão, apego a terra, apreço a modernidade e toda uma gama de questões tratadas com muita profundidade mas também um bom tom humorístico por Sterlin Harjo, criador e showrunner da série.

Por certo, Reservation Dogs, que está completa na Disney+, é uma daquelas séries que o melhor é saber pouco ou nada antes de dar play e deixar uma imagem valer por mais que mil palavras.

Contudo, adianto: a música “Come and get your love” da Banda Redbone nunca mais terá o mesmo significado pra mim.

MELHOR FRACASSO - ANGU CREMOSO

Grandes e pequenos erros cometi esse ano, leitor.

Na vida pessoal, profissional, emocional.

Atravessei a rua quando não devia. Calculei errado sentimentos e o troco do mercado.

Escolhi livros pela capa.

Dormi brigado.

Se botei fé que sonhos antigos andariam a passos largos e me dei com muros intransponíveis, também deixei de regar meu pé de tomilho que quase morreu.

De uma seleção tão grande de fracassos, qual poderia ser o melhor?

Bem, um angu.

Culinária tem se tornado um hobby cada vez mais presente na minha vida. Com efeito, sempre que encontro um tempo livre, passeio entre perfis de culinária em busca de um novo sabor ou textura que possa por em prática aos fins de semana.

Assim, em meados de agosto, me dei com a polenta doce e peras ao vinho de Rita Lobo que - cabe aqui sem dúvidas um elogio à chef -, devido a didática de seu vídeo, facilitou e muito a reprodução do prato.

Comida no estômago. Sorriso no rosto.

Receita anotada no caderninho.

E o que vem depois?

Bem, com uma dispensa cheia de fubá e o sucesso da polenta doce, me veio a ideia de fazer um novo prato de angu, dessa vez salgado, que envolvia cogumelos, molho, ovo poche e palha de alho poró… e foi assim que transformei os meses seguintes de cozinha em um desastre atrás de desastre.

Primeiro que a farinha que compramos não é da instantânea como sugerida por Lobo, o que me fez subestimar e muito o tempo de cozimento de um angu (minha vó que sempre fazia é falecida há muitos anos, leitor, a memória pode ser enganosa). Depois, a proporção: para uma cremosidade razoável, a quantidade de água ou caldo precisa ser consideravelmente maior que a de farinha usada nas primeiras tentativas. Assim como a dosagem certa de manteiga na finalização.

Os cogumelos tiveram sua própria jornada. Mistura de Paris e Chitake, quantidades insuficientes para quantidades exageradas. E o molho que um dia feito ao caldo de porco ficou perfeito, no outro era só vinho e gordura.

No acabamento, o grande acerto foi, sem dúvidas, a palha de alho poró. Veja que este, no ponto em todas as ocasiões, leitor, nem estava na receita original, mas agregada no instinto. Já a feitura do poche me deu vontade de me defenestrar e saiu do prato na primeira tentativa só de imaginar a quantidade de desperdício que futuras tentativas frustadas trariam.

Mas afinal, como esse pode ser o melhor fracasso de 2024?

Pois me deu exatamente o que eu precisava. Espaço pra ensaiar. Errar, fazer de novo. Desistir de certas coisas. Agregar novas. Experimentar. Me entender na cozinha mas também me entender no geral.

Me permitiu ver que se por vezes tenho a impressão de ter falhado com vocês e comigo mesmo, em relação a frequência da publicação, com a publicação de pautas frias e deslizes tecnológicos, isso não precisa ser um problema. Não é um problema. Pois o objetivo da [MAGAZINE] nunca foi de entregar o assunto mais quente do momento ou ter a frequência impecável de um periódico jornalístico. Mas propor um espaço de diálogo onde coisas saem, outras entram. Onde o erro faz parte do acerto e o acerto do ensaio.

E cá estamos, ensaindo.

I

Ocorreu numa quinta-feira.

O sol a pino fazia com que meus poros se abrissem e as minhas pernas se apressassem pelas tortuosas ruas de Viçosa.

Chegara à sempre familiar cidade havia poucos dias e, entre um afazer e outro, visitei o centro da cidade num par de oportunidades a fim resolver situações corriqueiras.

Naquela fatídica quinta-feira, contudo, não pretendia gastar muito do meu tempo batendo perna. Tinha outros planos: rever amigos, familiares; ouvir as cigarras; relaxar e, quanto antes, voltar-me sobre a obra do escritor Horácio Castellano Moya a qual havia adentrado por uma espiral estranhamente obsessiva após me propor a leitura de um único livro e a escrita de um texto breve e que descambou para uma pilha de notas, a leitura de 6 romances, a audição de alguns podcasts e a projeção para a escrita de pelo menos 2 artigos científicos.

O gracioso Destino parecia ter outros planos pra mim, pois, após escrever, entre uma calçada e outra, uma breve nota no celular, um simples escorregar de dedos fez com que o aparelho não parasse na segurança do meu bolso mas entre os afiados pedregulhos da rua.

Com uma tela espatifada e um touch inoperante, fiquei por volta de umas 3 horas em banho-maria esperando o conserto do aparelho. Tempo de sobra para filosofar, enquanto encarava o ritmo universitário da P.H. Rolfs, sobre a nossa atual dependência, enquanto sociedade, de um único aparelho para todas as funções práticas e triviais da vida.

Quer dizer, se antes ligávamos para outras pessoas com nossos telefones e fazíamos cálculos com nossas calculadoras, também assistíamos às nossas séries pela TV e ouvíamos músicas pelo rádio. Cada pequeno aparelho tinha sua própria função e se isso não era a coisa mais conveniente do mundo, pelo menos não perderíamos a única forma possível de nos comunicarmos/entretermos/trabalharmos caso um deles quebrasse.

O sol persistia em seu ardor.

Olhava para o relógio. Para as nuvens.

E quanto mais esperava, mais chegava a conclusão de que a vida, em coisa de 10 ou 15 anos, se tornou uma coisa muito mais abstrata, opaca.

A anedota da peça sobrando resumia bem a analogia para um meio de viver que parecia a pouco perdido: um garoto curioso, em um dia de ócio, decide desmontar um aparelho eletrônico como um K7 pelo puro prazer de entender seu funcionamento. Vê a mecânica do entrar e sair das fitas, o motor que rebobina, confere a pressão dos botões. Por trás da tampa do aparelho, poderia compreender a “mágica” que fazia sons e imagens saírem de uma fita magnética para sua TV. E na remontagem, uma peça esquecida debaixo do sofá sempre “sobrava” sem qualquer prejuízo ao funcionamento do aparelho por um ou outro motivo misterioso.

Não sou um grande fã de saudosismo, leitor.

O que refletia naquele momento de certo desespero - estava em outra cidade, sem acesso a meus contatos, contas bancárias, e-mails de trabalho e até mesmo as leituras que fazia no celular para não pesar demais as malas com volumosos livros - a troco de uma prévia conivência era apenas um vislumbre de que, naquela quinta-feira, tudo parecia ao mesmo tempo mais fácil e igualmente mais difícil de se solucionar: os celulares, monolitos que controlam nosso lazer/trabalho/relações interpessoais, são selados para garotos curiosos. Mesmo que possa passar horas grudado em sua tela, o seu real funcionamento - do processamento de dados ao algoritmo fornecido pelas bigtechs - não é algo que um garoto com uma chave de fenda possa compreender de forma simples.

De fato, nem especialistas grandinhos parecem conhecer todas as nuances dessa tecnologia, afinal, passadas 3 horas de espera, ao me devolver o aparelho com um novo cristal, o técnico que havia consertado meu celular também o devolveu resetado por “acidente”. Ou seja, limpo de todas as notas que eu havia cultivado no último mês sobre o hondurenho Castellanos Moya bem como dos meus planos de escrita.

O sol se curvava no horizonte.

Mas o tempo, por um momento anônimo, não mais passava.

II

Há algumas edições atrás, falei aqui sobre a bibliofilia de Umberto Eco.

Na ocasião, estranhei o tom apocalíptico (termo criado pelo próprio Eco para se referir a intelectuais que negam determinados produtos de massa afim de criar uma falsa sensação de pertencimento elitista dentro da própria cultura de massa) que o bibliófilo atacava os e-books, principalmente se consideramos o seu fetichismo desmesurado pelo códice - entretenimento popular desde o século XVIII no capitalismo vigente - que o levou a colecionar mais de 40 mil volumes, entre raros e raríssimos livros. Também na ocasião, concordei sem medidas com a afirmação do mestre italiano de que o livro, tido na sua concepção como uma memória vegetal, “é um seguro de vida, um pequeno adiantamento sobre a imortalidade”.

Mas o que seria, em miúdos, a dita memória vegetal?

Segundo sua perspectiva,

O cérebro humano possui, desde o início dos tempos, uma memória orgânica e outra mineral, registrada em pedras e tábuas de argila. Junto com eles, paralelamente, desenvolveu-se outra memória mais profunda, silenciosa e revolucionária: a memória vegetal, impressa em papiros e trapos até chegar ao papel da árvore que hoje conhecemos. Seu instrumento de sobrevivência é o livro, objeto de amor e devoção durante séculos.

Tecnologia “simples” mas de uma eficiência ainda hoje magistral. Feita para durar, o próprio Eco relaciona metaforicamente sua resistência ao tempo ao design de uma colher: desde sua invenção, quantos novos tipos de colher precisaram ser inventados?

O que ganharia tração em nossa sociedade, entretanto, com o século XXI, não é a memória vegetal, mas a memória mineral que, en passant, também discorre o mestre:

E se os primeiros ideogramas, caracteres cuneiformes, runas, letras alfabéticas tinham suporte mineral, a memória mais atual, a dos computadores, cuja matéria-prima é o silício, também tem suporte mineral. Hoje em dia, graças aos computadores, temos uma memória social imensa: basta conhecer os métodos de acesso às bases de dados e, em qualquer caso, poderemos obter tudo o que necessitamos saber; sobre um único tema, uma bibliografia de dez mil títulos. Mas não há silêncio maior do que o ruído absoluto, e a abundância de informação pode gerar uma ignorância absoluta. Diante da imensa memória que os computadores podem nos oferecer, todos nos sentimos como Funes: obcecados por milhões de detalhes, podemos perder qualquer critério de seleção. Saber que existem dez mil livros sobre Júlio César é o mesmo que não saber nada: se me tivessem recomendado um, eu teria ido procurá-lo; Diante do dever de começar a explorar esses dez mil títulos, não continuo mais.

Se fora afiada a visão do mestre, no alvorecer do século da memória mineral, quanto a banalização da informação, ao contrário do que imaginou Eco, contudo, esse fenômeno não nos paralisou como a Funes - inerte frente os mínimos detalhes memorizados - mas, em via oposta, agilizou a desmemorialização da sociedade em tempo recorde.

Longos emails de trabalho, flertes em diferentes DMs, fotos de paisagens, leituras ligeiras, comentários raivosos ou engrandecedores, tweets rascunhados e nunca enviados, enfim, fragmentos de nossas vidas, memórias, se tornam, no século presente, poeira de silício com certa facilidade.

Nas areias desse tempo, nos vemos obrigados a viver num eterno presente em que, por um lado, o story desta manhã é tão velho quanto as runas que gravaram Gilgamesh em tablets de argila e, por outro lado, a ânsia do próximo acontecimento - a notificação do whatsapp, o meltdown de uma subcelebridade ou a tentativa de golpe na Koreia - exige a eminência se realizar, sempre, do próximo segundo.

E com a mesma facilidade que criamos pilhas de bytes, nos desfazemos delas.

Quer dizer, pouco importa se voluntariamente deletamos tudo da nuvem ou, por um erro qualquer, perdemos o acesso daquela rede social mofada que já não usamos. Amanhã sempre surge um novo Koo e com ele uma nova oportunidade de criar bytes de takes sobre monogamia ou a polêmica cor de um vestido.

O problema se converte exponencial, não obstante, quando essa banalização passa de um simples descaso individual e se torna uma ativa politica institucional daqueles que, senão obrigados a salvaguardar a História Cultural, ao menos seriam os poderosos o suficiente para realizá-lo.

III

Durante a década de 2010, com a morte da mídia física e a ascensão das plataformas de streamings - para livros, filmes, músicas, noticias e tudo mais que há sob o sol -, muitos discorreram sobre a facilidade de acesso a um mundo cultural antes inalcançável para as massas e que até mesmo tornaria obsoleta a pirataria.

O que poucos pareciam ver no horizonte, contudo, era que, em uma única década, a quebra das politicas antitruste que permitiu o surgimento desse novo modelo de negócios - no qual a mesma empresa que detém a produção também possui a distribuição e pontuais locais de exibição - entregou a totalidade de importantes acervos artísticos, culturais e intelectuais para grupos que não possuem grandes compromissos com estes para além dos financeiros.

Nesse sentido, cortes como feito pelo streaming Max, que retirou permanente mais de 36 produções de seu catálogo para não pagar residuals (compensações financeiras pagas aos atores, diretores de cinema ou televisão e demais envolvidos por reprises ou licenciamento para streaming), e até mesmo o arquivamento de filmes inteiros a troco de desconto em impostos tem se tornado prática comum nas produtoras cinematográficas como tem noticiado os jornais especializados que também reportaram as mesmas práticas vindo da Disney plus e Hulu.

Já no mundo dos jogos, a situação parece ainda pior visto que toda a indústria tem migrado para um modelo de negócios em que o jogador nunca é realmente dono da cópia que adquire e pode ter o jogo removido de sua biblioteca pessoal a qualquer momento por um capricho da empresa detentora do título.

O valor da memória se tornou literal, cobrado em visa ou mastercard e revogado quando deixa de ser lucrativo. E nessa nova realidade não há sebos ou bibliotecas públicas que possibilitem o retorno da circulação das mais medíocres às mais clássicas obras de arte. Em outras palavras, ao contrário do livro, que conserva e é conservado pela memória vegetal, mas também tem a capacidade de se proliferar como flores e folhas que ganham o mundo, a memória mineral deste século parece mais um único e monopolizado monolito no qual, longe de todos, brilhante apenas o suficiente para capturarmos seu obtuso reflexo em nossos inócuos espelhinhos pessoais…

E que acende sua tela.

Pede senha.

Ainda é quinta-feira.

Olho as nuvens em busca de uma lembrança.

E suponho que tenho isso anotado em algum lugar.

IV

“Bem-vindo de volta, Diego”.

IMPRESSÕES

CHUVA

Em uma tarde abafada dos anos 90, fiz chover.

Suponho que tinha por volta de 6 anos de idade. Pouco me recordo em questões cronológicas daquele período. Tudo se mistura numa grande névoa onde tazos, brigas de soco e voltas pelo parque Ibirapuera convivem com bolos de aniversário das tartarugas ninjas e choros esporádicos relacionados a pré-escola.

Da névoa, contudo, me vem essa imagem. Numa tarde cálida de Francisco Morato, um bando de garotos já meio amansados pelo sol, batendo em latas, dançando com gravetos e cantando frases sem sentido à Natureza, a fim de clemência em forma de chuva.

Éramos por volta de 5 garotos da vizinhança. Além de mim e meu irmão, pouco me recordo de meus companheiros. De quem fora a ideia, inspirada claramente em povos indígenas e suas danças à chuva, também não saberia dizer.

O que sei dizer é que, ali, numa construção que se avultava no bairro, achamos os instrumentos necessários para fazer nossa algazarra: tambores, cajados, baquetas.

E com eles, para nosso espanto e admiração, de fato fizemos chover.

Como termina a história? Não sei. Talvez uma mãe tenha gritado da janela para que os pivetes saíssem da chuva. Talvez voltássemos nossa atenção, uma vez mais, a tazos e brigas de socos.

Pouco importa.

O que posso dizer é que aquele foi provavelmente um dos primeiros momentos em minha existência em que pus a prova o senso de magia que nasce com toda criança.

E pela magia não fui decepcionado.

Ao menos não naquele momento.

Claro, a vida caleja.

O gás que acaba no meio do almoço. A nota da prova que é insuficiente. A infeliz engrenagem da burocracia que te faz voltar amanhã. O abismal destroçamento do meio ambiente que queima a diário - como vejo todos os dias, literalmente, a caminho do trabalho.

As pequenas e as grandes coisas da vida, dentro e fora de nosso controle, vão se acumulando em uma pilha de descrença que, quase a completo, parece soterrar o simples “acreditar”.

Tudo se torna racional.

Inclusive o desgosto pelo almoço frio, pela prova que tem de ser refeita, pelo voltar amanhã na partição pública, ou, até mesmo, ver a vida queimar e se manter inerte, preso as ninharias kafkianas.

No entanto, se torna impossível seguir racionalizando o mundo quando não se pode, literalmente, respirar.

Pois veja que, após quase 5 meses de seca em Belo Horizonte, que bateu recorde de um dos piores ares do mundo, voltou a chover nesse mês de outubro.

Como Villaça, presenciei esse estranho retorno a magia da vida.

Da minha própria janela, olhava a chuva e os as pessoas em suas janelas.

Na minha cabeça, lavava-se, pelo menos momentaneamente, os prazos semanais e os boletos a serem pagos. E aos poucos, de uma névoa mental, recordava daquele momento quase imemoriável em que, com amigos do bairro, fiz chover.

Um tempo distinto.

Brumoso.

Não sei se a chuva é “como se fosse algo mágico”.

Penso agora.

Mas o próprio mágico.

INDICAÇÕES

[ÁLBUM] DOECHII - ALLIGATOR BITES NEVER HEAL (2024)

Doechii, há algum tempo, esteve justo ali, no meu cotidiano musical: entre uma colaboração com a SZA (“Persuasive”) e outra com Janelle Monáe (“Phenomenal”), também entrou num remix de Isaiah Rashad (Wat U Sed) que por meses escutei entre a academia e o trabalho.

Curioso pensar que certas descobertas pessoais não são tão descobertas assim. Sempre estão ali, a postas, para que o olhar antes cansado, de súbito, possa com elas se dar em vistas novas, renovadas.

O súbito, no caso de Doechii, seria outra colaboração.

Smino, rapper com ligações com o próprio Isaiah Rashad, Saba e o mais conhecido J.I.D., começou a aparecer regularmente em minhas visitas à smartfit por volta do mês passado. E assim, “Pro Freak”, música de 2022 entrou em rotação (diria que é a essa música é a indicação dentro da indicação).

Na música, o talento de Doechii destoa tanto no rap puro e simples, com flow rápido e cadenciado, como quando ‘canta’, no refrão, sobre seu gosto por mulheres cremosas - tema cliché para o gênero mas nem tanto para uma rapper bissexual - de modo que, se você for nos comentários na música oficial do Youtube ouvirá um uníssono:

“Doechii absolutamente arrasou com seu verso!!! Eu nunca tinha ouvido falar dela até agora e já posso dizer que sou fã”.

Do mês passado a este, contudo, é possível que você também, leitor, já tenha ouvido falar de Doechii. Afinal, a mesma colaborou no novo álbum de Katy Perry “inaugurado” no último Rock in Rio.

E provavelmente seguirá ouvindo seu nome, pois, o que a rapper - que no mês de Dezembro estará no Afro Punk Experience em São Paulo - tem a mostrar, para o atual cenário da música e do rap, é diferenciado. E acredito que “BOOM BAP”, do seu novo álbum Alligator Bites Never Heal (2024), seja o cartão de visita a todos que, daqui em diante, se darão com essa diferença:

“Pega o Top no telefone/ Diz pra eles que é tudo rap, mano/ Diz que é real, e é rap/ E faz boom, e faz bap/ E dá um bounce, e dá uma palma /E esse house, e é trap/ É tudo isso / (Eu sou tudo isso!)”

“Eu sou tudo isso”, uma voz complexa, aberta a falar de suas vulnerabilidades mas também fazer piadas, brincar com flows e cantar com grande lirismo inspirada em outras vozes como SZA, Kendrick Lamar, Nicki Minaj e Ye mas que, em última medida, demonstra soar simplesmente “como Doechii. Este é um feito de originalidade para alguém tão cedo em sua carreira mainstream”, como nos diz a revista Rolling Stones em sua resenha de Alligator Bites Never Heal.

Se antes Doechii estava sempre ali, a espera de uma súbita epifânia, agora se torna uma voz inevitável.

Sem dúvidas, vai valer o seu play.

O álbum está em todas as plataformas de streaming.

[NEWSLETTER] - NOTICIAS DE CASA - DANILO BRANDÃO

Notícias de casa é, segundo seu idealizador, “uma newsletter de ensaio. ensaio é a arte de pensar livramente. escolher um caminho sem ter a necessidade de chegar a algum destino. por aqui, pretendo escrever com calma. respirar.”

Por certo, se algo que se pode encontrar na novedosa newsletter de Brandão, a quem admiro desde meus dias como editor da revista ano i: ensaio, é, justamente seu compromisso com o descompromissado gênero do ensaio.

Em linhas ágeis, leves, Danilo, como um experiente praticante de freediving, parece, a cada novo texto, tomar um longo respiro antes de nos por em águas cada vez mais profundas: de uma memória de infância, surge uma história coletiva; da leitura de Cine Subaé: Escritos sobre cinema (2024), temos o vislumbre da própria mente de Caetano Veloso; da realização que o trabalho cansa, refletimos sobre as demandas impossíveis do capitalismo e suas relações raciais-pessoais.

E quando nos vemos em êxtase, em apneia, com Danilo respiramos.

Deixo aqui, então, minha indicação à Notícias de casa e o convite que nos deixa Brandão para com ele respirar.

Notícias de casa

um ensaio de ensaios possíveis.

Por Danilo Brandão

Caro leitor,

Se você fosse convidado a adentrar em meu lar, provavelmente veria alguns quadros na parede da sala de estar, as plantas que se acomodam em todos os cômodos da casa bem como a forte luminosidade da janela espaçada do quarto.

Tomaria um café passado na hora, talvez comesse algum quitute com queijo e, por algumas horas, poderia trocar um dedo de prosa sobre, vai saber, a tabela do brasileirão ou a última do Kendrick Lamar na sempre quente capital mineira.

Contudo, se já fosse familiarizado com a vida e hábitos de seu anfitrião, talvez notasse, com algum espanto, que para além das duas prateleiras instaladas na cozinha e a que se encontra na sala de jantar - suportando temperos, pratos e demais utensílios domésticos -, a casa não dispõe de nenhuma biblioteca visível que dê aos visitantes qualquer vislumbre dos supostos hábitos leitores de um professor de literatura.

O motivo de tal ausência não vem, te digo leitor, de qualquer resistência a sedução fetichista de uma biblioteca pessoal abarrotada de livros.

Eu, sem dúvidas, possuo livros: entre uma pilha maior, que ainda reside na casa dos meus pais, e outra, bem menor, escondida aos olhos de visitantes, dentro de uma gaveta em minha casa, tenho caros volumes a minha pessoa como alguns presentes que ganhei justamente por publicar essa newsletter e outros que fizeram parte essencial da minha história como pesquisador e leitor.

Por outro lado, como qualquer um, também me abismei com aquele clip que, há alguns anos, circula pela internet com o escritor, professor e semioticista italiano Umberto Eco caminhando vagarosamente pela sua biblioteca pessoal de mais de 30 mil volumes:

Mas a verdade é que o fato destes poucos livros que tenho a disposição residirem em minha gaveta e não num lugar de suposto prestígio (ao lado de copos e uma coqueteleira) me parece muito mais frugal do que uma firme posição ideológica.

Afinal, talvez por ter lido Eco, compreendi que a bibliofilia não é para todos: o próprio Eco parecia consternado na maioria de seus textos que tratou do assunto, como A memória vegetal (2010) e Não contem com o fim do livro (2010), ao expor seu entusiasmo por livros - que incluía estranhos momentos de se gabar por ter os raros livros x ou y1 - e um aparentemente desinteresse de terceiros pelos mesmos2.

Veja, não discordo da importância que Eco faz do surgimento do livro enquanto tecnologia - a “memória vegetal” - e da leitura como processo essencial na própria compreensão e preservação humana. Isto é, nas palavras do próprio:

O livro torna-se a tal ponto um símbolo da verdade que guarda, e que revela a quem sabe questioná-lo, que para resolver uma discussão, afirmar uma tese, derrotar um adversário, se diz: “Está escrito aqui ." Sempre duvidamos da nossa memória animal ("Parece que me lembro disso..., mas não tenho certeza") e, em vez disso, exibimos a memória vegetal para dissipar todas as dúvidas: "A água é realmente H 2 O, Napoleão realmente morreu em São Helena, a enciclopédia diz isso”. (…) Naturalmente, os livros podem nos induzir a lembrar também muitas mentiras, mas tem a virtude, ao menos, de contradizer entre eles e nos ensinar a valorizar criticamente as informações que nos oferecem. Ler ajuda também a não acreditar nos livros. Ao não conhecer os delírios dos demais, o analfabeto não conhece nem mesmo seus próprios direitos.

Enfim, acredito fielmente que o livro, como postula o mestre italiano, “é um seguro de vida, um pequeno adiantamento sobre a imortalidade”.

E no entanto, ao contrário de Eco, tenho muita dificuldade em fazer o salto epistemológico de acreditar no poder do livro, que pode muito bem residir numa biblioteca pública ou num acervo digital, para gastar milhares de reais numa parede de lombadas coloridas que enfeitariam minha casa, desinteressariam meus visitantes e, sem querer, me enfezariam com perguntas que aparentemente não são exatamente o que eu queria ouvir.

De fato, chega a ser curioso como o sarcástico Eco que tanto criticou os “apocalípticos” e seus conceitos fetiches na década de 1960, se utilizou ele mesmo, no século XXI, de conceitos teóricos complexos para atacar o livro digital e os supostos jovens desinteressados pela leitura enquanto defendia o caro coleccionismo fetichista não muito diferente, a nível de análise individual, de nerds “integrados” com seus funko pops e cartas de Magic.

Afinal, se algo aprendi com o mestre de Apocalípticos e Integrados (1964) foi que os fetiches da cultura de massa, como uma entrada para um jogo do Cruzeiro, podem pesar, no bolso e na mente de alguém, tanto quanto a necessidade apocalíptica de comprar um grande clássico da literatura (retocado pela mais nova e descolada editora do mercado editorial que adicionaria ao volume panfletos, pop-ups, tradução comentada pelo professor-influencer e outras parafernálias) e pô-lo a mostra para suas desinteressadas visitas fazerem estúpidas perguntas.

E na disputa de um Clássico contra um Clássico, se for convidado a entrar em minha casa, saiba, de adianto, que a memória vegetal escrita nos gramados de Minas Gerais, em páginas heroicas e igualmente imortais, vai se sobrepor ao penduricalho na parede.

Um forte e celeste abraço,

INDICAÇÕES

[SÉRIE] NADA (2023)

Se você é um leitor assíduo [MAGAZINE] provavelmente já notou que o nada brilhante futuro da profissão do crítico é tema recorrente em meus ensaios e análises.

Talvez por esse motivo, leitor, você possa estranhar que a primeira indicação que tenho para te dar nesse texto seja, justamente, uma série dedicada a um arrogante crítico gastronômico e seu descompasso com o mundo contemporâneo após a morte de sua governanta.

Pois, apesar da sinopse de Nada (2023), a um primeiro olhar, parecer reforçar certos tics do “crítico aduaneiro” ou o “crítico de nariz em pé” tão acariciado nessa newsletter, a produção argentina, criada e dirigida por Mariano Cohn e Gastón Duprat, sabe perfeitamente brincar com o ridículo de sua premissa e tirar o melhor desse descompensado cenário.

De fato, Manuel acaba tendo sua vida virada do avesso com a morte de sua governanta, Celsa, a qual delegava mínimos detalhes de seu dia-a-dia. E, vendo-se posto num mundo sem mediadores, nosso rabugento protagonista estará sempre a um argentinismo - somos introduzidos em um dos episódios da série, por exemplo, à toda poética do xingamento “la concha de la lora” por um inesperado Robert De Niro - de por abaixo sua pilha de problemas familiares, monetários, sociais e profissionais.

Contudo, a chegada de Antonia, sua nova funcionária paraguaia, abre um leque de perspectivas (raça, gênero, diferenças geracionais, culturais e tantos outros tópicos) muito bem trabalhado nessa comédia de situações que vai do ridículo de um aristocrático crítico sem um puto no bolso reclamar da qualidade de uma tábua de frios até um esquerdo-macho (filho de um grande empresário) monologar contra o liberalismo para um grupo de velhos “epicuristas” sem perceber a ironia de sua condição.

Em miúdos, a série não só se encontra em sintonia com a [MAGAZINE] como, através de sua sátira ao mesmo tempo leve e contundente, faz ainda melhor o papel de demonstrar que a antiquada crítica como instrumento de erudição precisa ser reconsiderada sem que por isso joguemos fora por completo o que a crítica e sua função social significou e ainda pode significar para a construção de sentidos em nossa(s) cultura(s).

A descoberta da série, para mim, foi uma surpresa muito bem recebida e acredito que os poucos que a viram parecem concordar em sua qualidade: Patricia Kogut escreveu para O Globo que “A argentina 'O faz nada' tem delicadeza, doçura e De Niro de bônus. Cotação: 5 estrelas (ótima)”; já Tom Leão no Jornal do Brasil anotaria que “A série argentina ‘Nada’ é uma das melhores coisas que você verá no streaming este ano”; e a redação da revista Piauí diria que “A série segue a receita de uma boa sobremesa, que não exagera no açúcar e traz uma dose exata de sal”. A indicação, enfim, chega muito bem balizada pela crítica que não parece ter se mordido com o deboche da mesma.

Os 5 episódios de Nada (2023) ou, na tradução para o Brasil, O faz nada, saíram há pouco do finado serviço de streaming Star+ e se encontra agora no catálogo da Disney+.

[FOTOLIVRO] CUARTO OSCURO (2023)

Por certo, não escondo que as artes visuais, em especial a fotografia, são as formas de arte que mais me são mais caras em nível pessoal e emocional. Afinal, é algo que deixei bem explícito desde o COMEÇO dessa newsletter.

Veja que, para minha felicidade, há algum tempo fui agraciado com uma cópia de Cuarto Oscuro Coletivo (2023), projeto que já acompanhava nas redes sociais - devido a minha afinidade literária com um dos membros do coletivo de Uberlândia, Caio Siqueira -, mas que, na forma de um trabalho palpável, me ganhou novamente em outra dimensão poética.

Se pudesse caracterizar em poucas palavras o fotolivro diria que o mesmo é, em alguma medida, um intrigante oxímoro.

Apesar da clausura do nome-título, que parece remeter tanto a um mundo real, material, literal (o quarto escuro que se usa para revelar fotos; os cômodos escuros retratados nas fotos; a própria câmera fotográfica como uma “câmara clara”, como diria Barthes) e simbólico (dado o seu tema de saúde mental que atravessa o projeto), podemos ver e sentir, com certa facilidade, que a proposta do coletivo, seja na frente ou por trás das câmeras, se manteve fiel a sua declaração de ser um

“experimentalismo radical, refratário às formas fechadas e às ideias enrijecidas, (de forma que) almeja-se arejar os cômodos do pensamento e manter portas e janelas abertas. Ousemos pular.”

Nesse ensejo, o trabalho de sobreposição de significantes em cada uma das 4 partes temáticas de Cuarto Oscuro parece agregar, a cada nova iteração fotográfica, novos significados nessa complexa relação: “TRAVESSIA” trabalha todas as dimensões deste mundo que nos é apresentado em sua geometria não racional, mas concreta, disposta a intervenções humanas e de uma Natureza disposta a retomar seu espaço de direito; já “NÃO HÁ” expira ares emotivos e congrega uma imagética sinestésica que nos permite sensações e reflexões; “REMINISCÊNCIA”, por sua vez, põe textura nesse cenário coletivo que; por fim, em “VITALIDADE”, é revisitado e habitado agora em imagens que remetem a transitoriedade e a cinesia da vida.

Caso você tenha interesse no fotolivro ou no projeto como um todo pode entrar em contato com o coletivo via Instagram ou WhatsApp.

[CURADORIA] DIRETÓRIO DE NEWSLETTERS BRASILEIRAS

Há algumas recomendações e indicações passadas falei aqui do garboso trabalho do Rodrigo Ghedin, a.k.a. Manual do usuário, com sua lista de Newsletters brasileiras, cuidadosamente gerenciada, categorizada e selecionada.

Pois bem, há alguns meses (desculpa a demora, Rodrigo) recebi um e-mail do Manual do usuário informando que a lista foi completamente revista e atualizada para atender aos critérios estabelecidos originalmente pela proposta da curadoria. São eles:

• Ser mantida por brasileiros e escrita em português;

• Ser escrita manualmente, ou seja, não vale automações ou listas de links;

• Ser gratuita (mesmo que parcialmente);

• Não ser publicada por empresas (com exceção de jornais/empresas de mídia); e

• Ter publicado no mínimo cinco edições ou estar no ar há pelo menos três meses.

Com o relançamento, o Diretório de Newsletters Brasileiras revisou uma a uma as newsletter de seu catálogo chegando ao número de 121 newsletters pessoais ou de pequenos coletivos, brasileiras e ativas.

Você, que me lê, pode ter certeza que encontrará ali uma série de newsletters feitas com muito carinho e empenho.

A bem da verdade é bem provável que você, inclusive, já tenha encontrado a [MAGAZINE] por lá e tenha me dado a oportunidade de adentrar a sua caixa de emails de tanto em tanto tempo com ensaios e divagações culturais e literárias visto que, por suposto, essa parceria com o Manual do usuário possibilitou um número considerável novos inscritos desde 2022.

Acesse o link do diretório aqui.

Um forte abraço e até a próxima,

Aniversários tendem a ser uma data especial para mim.
Para bem ou para mal.

No canto da minha tela leio 6 do 6.

Escrevo adiantado.

Queria estar bravo. Enfadado com o mundo. Com o caos social. Com o aquecimento global. Com as ninharias no pix ou boleto...

Mas não.

Escrevo poesia.

Em 2 dias faço 33 e sou feliz.

I

Para começarmos o texto, caro leitor, uma pequena anedota.

Desde o último Congresso da ABRALIC1, celebrado em Salvador, um especifico comentário feito por Laura Erber em sua exposição “Nas malas da crítica: notas sobre desafios à internacionalização da literatura brasileira” não para de roer meus pensamentos.

Posta na MESA 10, dedicada ao tema de uma “crítica sem juízo”, a pesquisadora e autora já chamava a minha atenção por, no inicio de sua fala, dizer que tomaria uma postura mais “pragmática” - postura essa tão pouco usual nesse tipo de evento - sobre o assunto e, por suposto, Erber fez jus ao adjetivo escolhido.

Assim, após dizer que a mera crítica de comentário está fadada a obsolescência - dado o uso das IAs como CHATGPT - e caracterizar a mais recente estratégia de internacionalização da literatura brasileira por meio da lusofonia como um erro, Erber lançou a ideiafixa que ainda hoje faz morada em um recôndito brumoso da minha mente:

O fenômeno de internacionalização da Clarice Lispector é um caso a parte, pois, para torná-la uma autora internacional a estratégia adotada foi de torná-la judia. Ou seja, “Deixou de ser brasileira para ser judia”.

Ainda ouviria outros importantes pensadores da literatura naquela MESA 10, frequentaria outras palestras e comunicações da ABRALIC, jogaria conversa fora nos cafés do evento, sairia com amigos e conhecidos no aprazível inverno baiano e traria para Minas a melhor experiência possível da cidade de Salvador e seu povo.

Mas aquela ideiafixa que me lançara Erber com certa casualidade seguiu ali, encrustada, mesmo quando voltei aos meus afazeres pós-evento.

Por suposto, o mais estranho do fato a mim apresentado naquele 13 de julho, sem dúvidas, não era que Clarice fosse tomada internacionalmente como judia - que inegavelmente fora -, mas sim que houvesse uma clara contradição nessa dinâmica ao que a escritora parecia acreditar, em vida, de sua própria identidade pessoal e como escritora. Quer dizer, era conhecido no meio literário que Lispector “Sempre se indignou diante do fato de que havia quem relativizasse a sua condição de brasileira” como relata seu biógrafo - e parte atuante na internacionalização da mesma - Benjamin Moser. Faz sentido, então, essa transformação identitária em troca de uma carreira internacional?

O tema é quente.

Anitta - prometo, esse comentário não tem sarcasmo -, por exemplo, parece lidar com questão semelhante dia sim dia não, sendo a mais nova polêmica da cantora fundamentada no fato que sua tour Baile Funk Experience não ter shows no Brasil.

Contudo, quanto mais a ideiafixa circula em minha mente, entre a preparação de aulas de literatura contemporânea e a correção de trabalhos de teoria literária, mais a vejo conectada a uma questão mais espinhenta e longeva dentro do âmbito acadêmico e institucional:

nacionalidade, num contexto literário, ainda vale de alguma coisa?

II

Suponho que a pergunta acima pode soar novidade para muitos e ultrapassada para alguns visto que há mais ou menos uns 30 anos o debate circula com certo vigor dentro dos centros de pesquisa em literatura e de tanto em tanto tempo dá o ar da graça em mofados suplementos culturais de grandes veículos de circulação.

Entre causa e efeito, os debatedores recorrentes e ocasionais do assunto tendem a compreender o impacto do neo-liberalismo no sistema literário nacional e a capilaridade da identidade pós-moderna na literatura contemporânea como fatores determinantes nesse fenômeno.

Apesar dos palavrões acadêmicos, caro leitor, o que parece ser observável pelos pesquisadores e especialistas pode muito bem ser visto também por qualquer neófito do mundo das letras: as literaturas nacionais - junto com os Estados democráticos liberais como um todo - estão enfraquecidas.

Pois, de maneira muito curiosa, uma nova contribuição para a longa peleja parece ter se dado há mais ou menos um mês quando o escritor Cesar Aira deu uma curta declaração que fez nossos letrados ficarem em polvorosa.

Me explico.

Cesar Aira é um escritor há muito divisivo na Argentina. Tem os que odeiam e tem os que amam suas ridiculamente curtas e recorrentes - o argentino já publicou mais de 100 livros - obras regadas por um realismo mágico secular2 .

Dada a nova leva de publicações que Aira terá no Brasil pela editora Fósforo, o já ancião escritor se deu ao trabalho de responder a uma bela entrevista - recomendo fortemente a leitura da mesma - concedida ao jornal O Globo em que, entre outras coisas, nos brindou com a seguinte pérola:

[Entrevistador] Você já disse que escreve para que os habitantes do futuro possam reconstituir a Argentina caso ela despareça. Livros tão delirantes podem reconstituir um país?

[Aira] Acho que exagerei um pouco (risos). Talvez tenha dito isso para épater la bourgeoisie (escandalizar a burguesia). A realidade é o cimento que uso para inventar. Um amigo meu diz que gosta dos meus livros porque eles são realistas a tal ponto que deixam de sê-lo e levantam voo. Mas é como disse o escritor francês Jacques Vaché: “Não há nada que mate tanto um homem como obrigá-lo a representar seu país”. Ele se referia à guerra, mas vale também para a literatura3.

Apesar do próprio Aira reverenciar a "literatura brasileira" na mesmíssima entrevista, o comentário parece ter ganhado tração nas provincianas letras nacionais de forma a basear um argumento assustadoramente indulgente por certos escritores brasileiros contemporâneos pouco lembrados pela crítica (e principalmente pelo público).

Na base de sua argumentação, esses autores se utilizaram da algazarra criada com a entrevista de Aira para criticar o apego aos símbolos nacionais na literatura que não só estaria fora de moda como até mesmo se associaria a elementos fascistóides pouco interessantes à genialidade pouco tropical destes autores.

Logo, uma literatura contemporânea brasileira que situa sua narrativa na Europa ou Estados Unidos, escrita em francês ou inglês, com personagens completamente distantes do futebol e do samba, seria mais que uma dissonância: é uma revolução.

Em resumo, estes escritores seriam uma espécie de Anittas ao contrário (ou contranittas na falta de um termo melhor): buscam um senso de internacionalização não pelo que os gringos podem ver de distinto na experiência brasileira mas pelo que ambos (brasileiros e estrangeiros) teriam de cosmopolitaneamente em comum.

O que assusta na reação brasileira, por suposto, é o salto à complexidade do tema em favor de um um movimento pelo "fim da literatura nacional" baseado em um capricho falacioso.

O laureado Ernest Hemingway, por exemplo, tem seu lugar assegurado no cânone da literatura estadunidense. Poucos diriam o contrário. E o escritor garantiu esse espaço escrevendo sobre pescadores cubanos, combatentes espanhóis e boêmios franceses.

Já Vargas Llosa, também ganhador do Nobel, tem seu nome garantido em qualquer aula de literatura peruana, independente se conta conta histórias sobre a Republica Dominicana sob o domínio do ditador Rafael Leónidas Trujillo (A festa do Chibo) ou sobre a Guerra de Canudos ocorrida no Brasil (A Guerra do Fim do Mundo).

O próprio conterrâneo de Aira, Julio Cortázar, escreveu alguns dos melhores contos do século XX inteiramente ambientados nas ruas de Paris e nem por isso é menos quisto dentro da tradição da literatura argentina.

Talvez uma pergunta mais interessante, nesse contexto, não seja sobre a validade da nacionalidade na literatura, mas sobre a qualidade das obras nacionais que tem sido produzidas: a literatura brasileira ainda tem apelo com algum público (nacional ou internacional)? Ou mesmo, poderíamos ir além e nos questionar:

O que a literatura dos contranittas realmente tem a oferecer? E para quem?

III

Em 2010 o mesmo escritor argentino César Aira já falava das origens da literatura nacional no Encuentro de Literaturas Americanas. Naquela ocasião, disse o autor:

Parto da hipótese de que uma literatura se torna nacional, e é assumida como sua pelos leitores dessa nação, quando se pode falar mal dela, e não quando se pode falar bem4. Qualquer um pode fazer esta última, com ou sem sentimento de pertencimento.

Suponho que seja fácil falar mal da literatura brasileira.

Hoje mais do que nunca: o mercado literário brasileiro encolhe a cada trimestre; o antigo sistema de crítica literária foi implodido e o surgimento de um novo - sob a égide das grandes corporações e do século das collabs - pouco privilegia a produção nacional; e, em certa medida, houve realmente um sequestro recente dos símbolos nacionais (em todo mundo, diga-se de passagem) pela extrema direita em sua inextinguível crise estética.

O resultado desse caldo pode ser exemplarmente resumido no meme abaixo:

Contudo, ainda me parece que o motivo da birra dos contranittas é completamente equivocado.

Ao contrário do que o frouxo argumento que tais autores usam, a literatura brasileira tende muito mais a ser lembrada na cabeça das pessoas (faça o teste em sua casa) por autores que pouco fizeram ao nacionalismo verde e amarelo em seus projetos literários - como a própria estrela internacional Clarice Lispector, o sempre reverenciado Machado de Assis, as figurinhas carimbadas de Guimarães Rosa ou Ana C. e até mesmo o mais recente Itamar Vieira Jr. - do que figuras notadamente ligadas a um projeto literário-artístico oficial brasileiro como Alencar, Olavo Bilac ou Gonçalves de Magalhães.

Por outro lado, escrever visando uma tão imaginária comunidade global quanto a nacional em uma língua do momento pode muito mais parecer um movimento delirante de maquiar a pobre qualidade de certos projetos literários do que de ser um voo à Literatura-Mundo (totalmente alcançável pela literatura nacional).

Afinal, o que de fato sustenta uma obra, via de regra, é sua qualidade.

E se esses autores estivessem mais preocupados em aceitarem criticas e não culpar o cliente por uma recepção morna, talvez assim, independente de escrevem sobre alpes suíços ou bucólicos morros mineiros, leríamos suas obras, genuinamente brasileiras, com afinco.

Um forte abraço,

I

Há alguns meses, me pus a pensar sobre as novas relações entre a crítica, as obras de arte e o público no século XXI.

Naquele momento, pude perceber como, entre gatekeepers rancorosos em perder sua posição de prestígio frente a sociedade (mas principalmente frente a indústria que lhes pagava o pão) e entusiastas da democracia da opinião pública (mesmo que essa democracia signifique um mar de controvérsias), a crítica, como a caracterizou Jerry Saltz, “está suspensa”.

Mas seria mesmo a primeira vez que a crítica entra em curto?

E seria bom para público e obras que tenhamos uma crítica suspensa?

II

O ano era 1915. O ar era gélido, as ruas seguiam seu fluxo rotineiro e, desde o horizonte, uma verdadeira revolução se aproximava sobre o ainda imponente Império Russo.

Nem o ar frio, o tumulto da rua ou os desmandos do Czar, no entanto, pareciam afetar o jovem poeta que, na ânsia de botar sua palavra a guisa, entra em praça pública com firmeza e logo se posta a gritar, a plenos pulmões, versos energéticos para uma plateia ambulante.

"É preciso ter sempre diante dos olhos o auditório para o qual o poema se dirige. Isto adquire particular importância agora, quando o meio principal de comunicação com a massa é o palco, a voz, o discurso direto", diria posteriormente aquele agente da ação artística.

A plateia, antes dispersa no vai e vem do calçamento, começa a se amontar diante daquele homem que se põe a cantar.

Do que tratava a obra desse vate? Seriam versos de amor? De guerra? Falaria sobre o assombro e a fascinação do desenfreado progresso maquinal visto a olhos nus diariamente no alvorecer de um novo século? Ou da urgência de uma mudança social?

É possível que o poeta, em seu vigoroso discurso, tratasse de todos esses assuntos.

Contudo, uma canção específica de seu arsenal poderia parecer hoje uma curiosidade se não fosse parte inerente de seu grito de liberdade. O poema em questão se trata de um hino em exaltação ao… crítico.

Da paixão de um cocheiro e de uma lavadeira
Tagarela, nasceu um rebento raquítico.
Filho não é bagulho, não se atira na lixeira.
A mãe chorou e o batizou: crítico.

(…)Será preciso muito para ele sair da fralda?
Um pedaço de paro, calças e um embornal.
Com o nariz grácil como um vintém por lauda
Ele cheirou o céu afável do jornal.

E em certa propriedade um certo magnata
Ouviu uma batida suavíssima na aldrava,
E logo o crítico, da teta das palavras
Ordenhou as calças, o pão e uma gravata.

Já vestido e calçado, é fácil fazer pouco
Dos jogos rebuscados dos jovens que pesquisam,
E pensar: quanto a estes, ao menos, é preciso
Mordiscar-lhes de leve os tornozelos loucos

Mas se se infiltra na rede jornalística
Algo sobre a grandeza de Púchkin ou Dante,
Parece que apodrece ante a nossa vista
Um enorme lacaio, balofo e bajulante.

Quando, por fim, no jubileu do centenário,
Acordares em meio ao fumo funerário,
Verás brilhar na cigarrera-souvenir o
Seu nome em caixa alta, mais alvo do que um frio.

Escritores, há muitos. Juntem um milhar.
E ergamos em Nice um asilo para os críticos.
Vocês pensam que é mole viver a enxaguar
A nossa roupa branca nos artigos?

Pois, o “Hino ao poeta” de Vladimir Maiakóvski, que de lisonjeiro não há muito, parecia ecoar um sentimento em comum aos que ouviam a voz do poeta e o próprio bardo: a crítica deve ser suspensa. Isto é, era preciso dar um basta seja nos mirrados críticos ou nos aristocratas que impunham suas vontades sobre o público e povo. Urgia, no coração das massas, a necessidade de restabelecer relações comunitárias sem doutos mediadores ou árbitros da vida pública.

Abaixo com os fajutos pedestais!

Era hora de uma ação direta.

De uma comunicação direta.

Povo e Poeta.

Poeta, também povo, e Povo.

Subscribe now

Por certo, Povo e Poeta botaram a boca no mundo e as mãos em armas para a realização de seu desejo em comum, isto é, um Futuro melhor, pelo fim da tirânica hierarquia. Contudo, instalada a revolução e o crítico deposto, seguiriam Povo e Poeta compartilhando dos mesmos interesses?

III

O ano é 2024. A lua banha os moradores de uma habitação em festa. No horizonte, nenhum sinal de revolução a vista: a casa é monitorada 24 horas por dia.

Num clima de descontração, um jovem rapaz parecia impelido a cantar, sob o ávido olhar público, uma canção a uma jovem moça.

"É preciso ter sempre diante dos olhos o auditório para o qual o poema se dirige. Isto adquire particular importância agora, quando o meio principal de comunicação com a massa é o palco, a voz, o discurso direto", poderia ter pensado o rapaz no momento de seu ato poético.

De que tratou a canção do vate?

De amor, é claro.

Baiana, você me bagunçou,
pirei em tua cor nagô, tua guia

Se a declamação do participante do BBB Lucas “Buda” Henrique para a também confinada Giovana Pitel pareceu banal a ambos naquele momento, aos milhares de espectadores que viram a cena, e especialmente para a esposa de “Buda”, a Camila Moura, pareceu algo bem mais que banal. E, por suposto, os versos se tornaram motivo de uma sanha pública que a cada dia se tornara mais e mais desproporcional.

A agora ex-mulher do BBB tratou o episódio como traição e desde então passou a destilar todo seu rancor no incomunicável cônjuge através das redes sociais.

O público, faminto por uma fofoca quentinha, foi aos montes atrás da fonte primária e, em poucas semanas, Camila passou de menos de mil seguidores para quase 3 milhões.

O sucesso desproporcional da professora de história (assim como o uso questionável desse sucesso para publicidades duvidosas como o “jogo do tigrinho”) nas redes, no entanto, trouxeram uma boa dose de desconforto aos novos mediadores do Povo (e eles próprios Povo): os influencers.

Estes, do alto de seus pedestais, não parecem crer no sucesso escandaloso da sua agora colega de profissão: como pode uma pessoa que não produzia nenhum tipo de conteúdo angariar um sucesso desses? Como pode, por outro lado, pessoas que trabalham arduamente por um espaço nas redes sociais - lutando diariamente contra moinhos de ventos, algoritmos e a si próprios em troca de atenção - não conseguirem uma fração do brilho e do dinheiro que a ex do futuro ex-BBB? Como pode, afinal, os novos enterteiners do século XXI - os dançarinos do TikTok, os streamers, as blogueiras fitness, os comediantes e, por que não? os críticos de roda-aba - terem de se contentar com as migalhas do público enquanto uma pessoa, apenas pelo fato de ser traída, recebe uma chuva de likes, views e comentários?

“Sou poeta. É justamente por isso que sou interessante", escreveu em sua biografia Maiakóvski em 1930.

Será?

Quão interessante é, para um público de transeuntes, um poeta ou, ainda mais, um crítico frente a uma gostosa peleja a céu ou tela aberta?

IV

Apesar de seu direto contato com o Povo, nem sempre Maiakóvski e o mesmo mantiveram uma boa relação.

Segundo Ricardo Lisias, em “O poeta da revolução”, algo que causaria enorme desgosto ao poeta era o fato de, sob as constantes acusações de elitismo, sua obra não ter sido bem assimilada pelos revolucionários de primeira hora.

Simplesmente, as pessoas diziam que ele não era um poeta compreensível para o público em geral. A isso ele sempre respondia que jamais poderia baixar o nível: as massas é que precisavam se educar. No entanto, esse paradoxo sempre foi um problema para ele, homem político por excelência.

É esse o conteúdo, por exemplo, da ‘Carta aberta aos operários’, redigida em 1918: ‘A revolução do conteúdo socialismo-anarquismo é inconcebível sem a revolução da forma: o futurismo. Disputem com avidez os pedaços da arte sadia, jovem e rude que lhes entregamos".

Sem mediadores e sem críticos, educaram-se os jovens? Ou o poeta precisou se tornar mais e mais belicoso para reter repetidamente a atenção de seu público? Que tal lermos os primeiros versos de “A plenos pulmões”, publicados em 1930, para nos aprofundarmos nas questões?

Caros 
           camaradas 
                               futuros! 

Revolvendo 
                     a merda fóssil 
                                             de agora

perscrutando 
                        estes dias escuros, 

talvez 
           perguntareis  
                                  por mim. Ora, 

começará 
                 vosso homem de ciência, 

afogando os porquês 
                                    num banho de sabença,

conta-se que 
                       outrora um férvido cantor 
a água sem fervura 
                                combateu com fervor.

Por quanto tempo uma pessoa há de ter fervor para combater a “falta de educação poética” de seu público?

É isso sustentável?

Bem, no caso de Maiakóvski, não. Como nós lembra Lisias

Nos últimos anos, mesmo sem ter sido completamente aceito pelas massas, Maiakóvski já é um poeta importante e conhecido em todos os meios, oficiais ou não, da nascente União Soviética. O poeta, no entanto, parece cansado e desgastado depois de anos de contínuos embates públicos. Em 1930 ele se suicida.

V

Sim, a crítica, como a conhecíamos, está suspensa.

E o que parece ter nos sobrado no momento, na democracia da informação - mantida por e pelos interesses dos oligopólios tecnológicos - é um sistema sem hierarquias.

Onde um crítico de forma alguma pode determinar a opinião alheia, seja para construir ou destruir carreiras.

Onde “ser poeta” ou “crítico” de forma alguma te faz mais interessante do que alguém que dança, faz esquetes de comédia ou simplesmente comenta sobre sua própria vida em frente a uma câmera. Contudo, em igual medida, é recompensado - pelas ferramentas fornecidas por e pelos interesses dos oligopólios tecnológicos - o que destes for mais barulhento, curto e emocionalmente cativante. Independente da qualidade do poema, da crítica, da dança, da esquete ou da fofoca.

A sanha pública, a inflar, chocar e destroçar egos, sempre será o ponto final desse jogo das redes.

A pergunta que fica é: poderão os críticos de roda-aba sustentar esse discurso belicoso de embates públicos a troco de atenção por muito tempo?

Só o tempo dirá.

Um forte abraço,

Eu tirei férias.

Para os não familiarizados, não existe férias para pesquisadores no Brasil, o que significa que por quase uma década, ao invés de ir para praia e relaxar como todo mundo, eu ia às praias e tinha minha cabeça enterrada em autores, conceitos e pequenos detours burocráticos.

Mas nesse fim de 2023 e começo de 2024, não obstante, eu tirei férias.

Pode parecer estranho, mas não fazer nada exige uma expertise que eu não tinha ou recordava. Com o passar das semanas, contudo, fui relaxando os músculos e a mente para entrar no mood certo.

Dedico essa edição de IMPRESSÕES E INDICAÇÕES, então, para alguns colírios desse período.

COMER

Há alguns anos tenho me dedicado, com certa intensidade, a culinária.

Me criaram, desde a adolescência, para saber o básico. Fazer arroz, feijão. Fritar um ovo e batata.

Desde que ingressei na universidade, conhecendo novos pratos com amigos, namoradas e conhecidos, a expansão do meu paladar foi me empurrando mais e mais para dentro da cozinha.

A princípio, como um bom gourmet de fim de semana, experimentei com alguns molhos, carnes e massas. Posteriormente, ao criar uma mínima rotina de preparos que exigia utensílios nunca havia tocado até então, ganhei novos truques. Com o tempo, entre elogios e críticas, fui construindo algum repertório que, dentro do cabível, me parecia razoável se não para ser chamado de “bom cozinheiro”, ao menos para meu próprio paladar.

Tudo isso mudou com as minhas férias e alguns dias que pude passar com a minha irmã mais velha.

“O fruto não cai muito longe do pé”, diz o ditado. O que o ditado não diz, porém, é que, enquanto alguns desses frutos se achavam pela qualidade de seus Muhammara, outros fazem seus próprios e deliciosos pães e panetones do zero. Mas não só isso.

Focaccias, grissini, pizzas; lombo recheado, peru, frango; tortas, doces.

A fartura e a qualidade de tudo que pude comer foi algo que só não carrego com mais carinho do que o conhecimento também servido pela minha irmã. Afinal, em 1 semana, eu tive praticamente um curso intensivo sobre pães, com direito a trazer um levain na mala que já virou pizzas e projetos futuros.

DORMIR

Nasci, como a maioria que me lê, chorando. E continuei, como um bebê, chorando por vários motivos e meses: fome, sono, barulhos altos, muita luz, pouca luz e mais uma infinidade de coisas que costumam tirar a paz a um infante e, por consequência, aos seus pais.

Minha mãe, contudo, faz circular nas prosas familiares a história de como, por um ano inteiro, eu chorei sem conseguir dormir.

Chorava. Gemia. Esperneava. Sempre que chegasse o período da noite, um sono se apossava de mim que só não era maior do que algum tipo de incomodo que me deixava desperto e irritado por toda a madrugada.

Contudo, no meu exato aniversário de 1 ano de idade, o problema se resolveu. Minha mãe me colocou no berço e, sem esforços, logo estava nos braços de Morfeu.

Desde então, dormir tem sido um longo e profundo prazer.

Depois do meu primeiro ano de vida, já perdi madrugadas a fio na correria de prazos, textos e banais testes se sou um alienígena ou não. O dano foi feito na vida adulta, porém, sempre foi algo consciente. A perda do luxo de uma boa noite de sono e sonho (sendo um alienígena) era sentida a cada manhã.

É estranho notar, inclusive, como damos pouco valor para esse ato que é provavelmente o contato mais mágico que nós, seres racionais de uma sociedade tão avançada, preservamos coletivamente de tempos imemoráveis da nossa história: sonhar.

Já disse um intelectual - que não serei capaz de citar por nome - que esse desprezo pode ser associado exatamente ao fato de sermos seres racionais de uma sociedade tão avançada e que está eternamente em busca de uma produtividade nauseante. O sono, o sonho e seu respectivo descanso são, nessa lógica, precisamente as únicas coisas que não podem ser tomadas como produtivas.

Pois, nas minhas primeiras férias em muito tempo, me deleitei nesse ato: dormi bem. De noite, com sonecas pela tarde, depois do almoço. Antes e depois de uma longa viagem.

LER

É possível que você que me lê e igualmente trabalha, em algum grau, com literatura já teve esse sentimento: ler pode ser um fardo.

Há anos que a leitura em minha vida tem se desassociado de uma prática descompromissada, alegre e individualmente frutífera. Por efeito, paulatinamente a mesma se tornou cada vez mais uma função laboral que, se pode proporcionar algum prazer, este é o mesmo regozijo que entregar um relatório a tempo ou, em um caso extremo, descobrir que amanhã é feriado e ponto facultativo.

Esse efeito proletarizante da leitura, inclusive, perpassa as parcas fronteiras que, em nossas cabeças, fazemos de “lazer” e “trabalho”. Nem consigo contar a quantidade de leituras que, ao longo dos anos, me eximi de qualquer compromisso acadêmico mas que, com o tempo, formava pequenas ideias que iam fermentando entre as orelhas, se misturando com micróbios de pós-estruturalismo e crítica weberiana para, enfim, virar espirros e arrotos intelectuais em um ensaio ou uma ementa de aula.

Ao longo desse 1 mês e pouco que não estive em sala de aula ou matutando um novo texto, contudo, resolvi desenterrar ler livros que estavam na minha leitura de desejos há anos. Começando pelos curtos (até 60 páginas) e de literaturas pouco exploradas no meu lattes (francesa, russa), fui me dando espaço para uma leitura sem grandes compromissos.

Nem todos eram bons livros, digo. Mas me dei conta que apesar da qualidade dos livros o prazer da leitura não tinha sido desagradável.

Quando me desobriguei de todo de fichar cada palavra de uma página de soft pólen, o hábito tomou outro contorno e, já nesse final de fevereiro, li 1 terço de tudo que consegui ler, minuciosa e dolorosamente, no ano passado.

Tal como estou reaprendendo a não fazer nada, também estou tirando um peso das minhas leituras que fluem a cada dia.

Delírio

Em 10 de dezembro de 1561 o digno senhor Álvaro Solares se surpreendeu ao abrir, durante o seu expediente, uma das cartas mais ousadas que  não apenas o funcionário real veria em vida, mas de toda a História. 

"Por cierto lo tengo que van pocos reyes al infierno, porque sois pocos; que si muchos fuésedes; ninguno podría ir al cielo, porque creo allá seríades peores que Lucifer”, dizia a epístola dirigida ao Rei Felipe II por um tal Lope de Aguirre, autoproclamado “Príncipe de la Tierra Firme y Perú y Gobernador de Chile” e que ofendia o rei espanhol com todo o seu ser.

Solares, de tanto espanto, não pôde nem terminar a carta. Pôs-se a correr pelos corredores da partição pública, pelas ruas de Madrid e pelas vias de acesso ao castelo ainda que tal urgência não fosse realmente necessária: morto pelas mãos de seus próprios companheiros 2 meses antes que o pobre funcionário pudesse colocar seus olhos naquela diatribe, o delirante Lope de Aguirre fez juz, até o último momento, as palavras de sua virulenta afronta ao escolhido por deus: “yo, rebelde hasta la muerte.”

Inveja

Em agosto de 1846, o escritor Esteban Echeverría via, impotente, as mãos impetuosas do general Rosas moldar as frescas faces de sua nação. 

A contragosto de seus ideais, o progresso argentino se dava pela ponta da espada e não pela sua poesia.

Doente e refugiado em terras uruguaias, pôs a criar, na pena de sua ficção, uma associação secreta e clandestina disposta a lutar e morrer pela pátria. A Associação de Maio, que na prática nunca existiu, viria a lembrar os argentinos de seus verdadeiros compromissos e Dogmas.

Em 19 de janeiro de 1851 Echeverría morreria proscrito sem que jamais pusesse voltar a por os pés na pátria ou os braços ao redor de sua filha, Martina.

Enquanto crescia, a jovem argentina seguiria vendo as páginas da História se encherem de Rosas. Os cantos de índios e donzelas da juventude de seu pai não puderam eclipsar as vitórias campais de seu algoz. Em notas de rodapé, contudo, a Associação de Maio segue viva para assombrar o legado do prócer.

Cólera

No dia 4 de julho de 1916 Quindinho não pôde mais suportar a humilhação. Queria vingança. Saiu cedo do expediente. Falou para o capitão que não se sentia bem, o que não era de todo mentira. Passou em casa, pegou a herdada Smith and Wesson, calibre 32, e escreveu o poema "Paz" em referência ao sentimento que sentiria após tirar a vida do assassino de seu pai.

Às 13:30, no Cartório do 2º Ofício da 1ª Vara de Órfãos da então capital da República, morria Euclides da Cunha Filho. Testemunhas disseram que junto aos últimos suspiros do rapaz saia um som seco de sua boca, como se declamasse uma oração.

Desespero

Passou a vida inteira em busca de uma harmonia.

"No leo, apenas escribo", anotou em seu diário José María Arguedas em 23 de julho de 1969.

Como conciliar as memórias da sua infância, imersas no maternal quechua, com a madurez das intrigas literárias, das disputas acadêmicas, da infindável luta pelo alheio, sempre afundada na truculência do espanhol, sua irredutível herança?

"Ya casi no puedo leer; no me es posible escribir sino a saltos, con temor", relata Arguedas em 28 de novembro de 1969.

Como conciliar uma vida fúnebre e uma literatura utópica?

"Ya no voy a sobrevivir al libro", escreve Arguedas antes de se fechar em um dos banheiros da Universidad La Molina e disparar contra a própria cabeça.

Orgulho 

Em agosto de 1974 era publicado, em Buenos Aires, o primeiro volume da obra completa de Jorge Luis Borges, volume este dedicado à sua poesia. No prefácio, H. Bustos Domecq, editor da obra, não economizou adjetivos para qualificar a honra "de reunir toda a poesia produzida em vida" do poeta Borges, há décadas aposentado.

Borges, que só morreu em 1986, publicaria ainda em outubro daquele ano de 1974, no quinto volume da Revista Breve, o haiku "Sabedoria zen budista":

Em apenas três
linhas uma obra se
desfaz inteira.

Vergonha

Pelas ruas de Francisco Morato, em princípios da década de 1990, circulava a lenda de um matador de cachorros. Com sua arma favorita, uma Kombi branca 85, ia e voltava do subúrbio metropolitano de São Paulo com fome de sangue: um animal desabrigado ou impulsivo por correr atrás de alguma roda logo se dava com o para-choque metálico, tendo sua vida ceifada.

O matador sabia que não podia alardear demasiadamente seus feitos de modo a comprometer o impune anonimato, fato que não o impedia, em foro íntimo, de se gabar das suas conquistas. Debaixo do bigode espesso se formava, vez ou outra, o sorriso do caçador que não se importava em recolher a recompensa, mas apenas em saber que os ossos quebrados do animal abatido dilaceraria o próprio couro peludo.

Passadas três décadas, meu pai já não parece demonstrar o mesmo orgulho dessas histórias. Quando perguntado sobre o assunto, prefere não mais contar essas histórias.

Complacência 

Caminhava distraído entre as prateleiras quando dera-se com o próprio nome em um dos volumes da biblioteca da universidade que frequentava.

Não sabia muito bem o que sentir. Alegria não descrevia. Medo tampouco.

A verdade é que sempre soube da existência do livro que se esparrama, então, por entre seus dedo. Assim como dos agouros que, a troca de público e crítica, acompanhavam a obra. 

Inevitavelmente, contudo, fazia correr as páginas daquela história estranhamente conhecida que por alguma razão profana sua memória por tantos anos havia lhe privado de conhecer.

Em retrospecto, ao mencionar com certa efusividade o casual encontro com a autora do livro, a mesma lhe olharia demorada e vagamente antes de vaticinar,  já não mais como sua mãe, mas como a escritora experiente que era, o complacente conselho: "fuja da autoficção, meu filho".

Por então, contudo, as únicas palavras que ressoavam em sua cabeça vinham daquela epígrafe de Carlos Castaneda: "Um homem vai para o conhecimento como vai para a guerra".

Quando Billie Eilish e seu irmão FINNEAS abriram as portas de sua produção para o David Letterman, no ano passado, poucas pessoas pareciam se surpreender com a técnica de "vocal comping", isto é, o processo no qual uma única música pode ser formada de vários trechos que são posteriormente harmonizado através de IA,o já antigo autotune e vários outros programas, como o utilizado pela artista para a composição de seu álbum Happier Than Ever.

Para os que seguem se surpreendendo com a onipresente digitalização tanto da produção quanto do consumo dessa produção musical no século XXI, fica, usualmente, a pergunta: como um artista assim performa ao vivo?

Se MC Marechal costumava dizer que "Processo é louco, cada vez mais seletivo / (...) Não tem letra desiste... se não tem show se mata ao vivo", entrados na segunda década deste século, fica evidente que temos hoje um processo cada vez menos seletivo e mais gente se matando ao vivo:

na falta de performance convincente, há cada dia mais playback e pirotecnia em cima dos grandes palcos da música.

Claro, não há de se generalizar toda uma geração de artistas. A própria Billie Eilish, por sua parte, performa notoriamente com competência vocal.

Assim como ela, vários cantores profissionais hoje seguem um regimento de disciplina vocal ou de prática instrumental a risca e dificilmente desagradam quando pisam nos principais palcos mundo a fora.

Contudo, é fato que, por outro lado, quanto mais a música tem se tornado eletrônica e digitalmente produzida ou consumida, mais a exigência com as performances ao vivo parece ter caído para alguns artistas, produtores ou público. E, nessa toada, ao menos parte público tem sentido falta de performances mais humanas, com instrumentos e vozes menos robótica: a polêmica entre Blogueirinha e Pabllo Vittar não tem sido umas das grandes tretas da música brasileira no ano atoa.

Pois, nesse momento na arte musical, que parece encaminhar-se para um antes e um depois, um artista (muito bem acompanhado) que, com certeza, se garante no “ao vivo” mas, ao memo tempo, não parece um ludista a ladrar contra os novos tempos, parece ser o exemplo perfeito de nosso tempo.

Me refiro ao saxofonista Leo Pellegrino, a.k.a Leo P.

Nascido em Pittsburgh, Leo se mudou para Nova York após o ensino médio para estudar na Manhattan School of Music. No final da faculdade, o músico entra para a Lucky Chops, banda de metais, e passa a tocar em estações de metrô em NY. Nessas sessões Leo começaria a chamar a atenção do público não somente pela qualidade da música, mas também pela sua presença de “palco”: “Quanto mais eu dançava nos shows, mais eu percebia que as pessoas davam dinheiro”, Leo chegou a dizer em uma das - surpreendentemente - raras entrevistas que você consegue encontrar do mesmo pela internet.

Contudo, quando Leo P. deixa a Lucky Chops para fundar, com Matt "Doe" Muirhead (tompete) e David "King of Sludge" Parks (bateria), a banda Too Many Zooz, é que o reconhecimento se tornou tão expansivo quanto suas apresentações.

O conceito sonoro da Too Many Zooz pode parecer um pouco inusitado a quem pouco conhece a cena atual das bandas de metais estadunidenses: a partir de toques e formação inicial clássica de uma fanfarra, Too Many Zooz criou, há uma década, uma sonoridade completamente única que seus membros chamaram de “Brass House”: um gênero que mistura jazz, ritmos afro-cubano e funk com a estrutura musical da música eletrônica e de House music.

Em outras palavras, ao invés de seguir alimentando uma polêmica antiquada de novo versus velho, acústico e digital, tradicional e vanguarda, em um movimento de bricolage, o trio conseguiu o feito de combinar performance e música eletrônica.

O resultado dessa mescla, apresentado inicialmente em estações de metrô em Nova York, simplesmente explodiu na internet não apenas pela musicalidade, mas também (e poderíamos nos arriscar a dizer, principalmente) pelo show a parte de Leo P.

Apesar do trambolho de seu um sax barítono (um tipo de sax muito maior e, inclusive, mais dificil de manusear), Leo P. sempre vestido espalhafatosamente, ainda consegue dançar freneticamente durante as apresentações. “O saxofonista mais foda de todos os tempos” começava a ganhar olhares:

Se engana quem supõe que esse "show" todo esconde falta de técnica. Em uma sessão freestyle em parceria com Michael Wilbur (da banda Moon Hooch) Pellegrino demonstra todo o seu arsenal técnico em um video que, com efeito, poderá te causar incômodo, desconfiança, alegria, (o candidato mais provável) confusão, mas, creio eu, dificilmente te deixará indiferente.

Após subir ao palco ao lado Beyoncé em 2016, é fato o que realmente parece ter tirado o músico do nicho para colocá-lo em evidência nas páginas e no reconhecimento da mídia tradicional foi a sua marcante participação, 2017, no especial "BBC Proms: Beneath the underdog" em homenagem a Charles Mingus.

Sobre o especial, enquanto o site The Prickle escreveu que "O saxofonista barítono Leo Pellegrino (da sensação viral Too Many Zooz) roubou a cena com seus movimentos de dança e imitações de sintetizador", o The Guardian pontou, em tom agridoce que

“Mingus, notoriamente um pavio-curto, poderia muito bem ter ficado tentado a acertar um gancho de esquerda educativo em Pellegrino antes que o jovem saxofonista conseguisse transformar os últimos estágios de um show em seu tributo em um show próprio - mas por acidente ou intencionalmente, o recém-chegado enfatizou a alegria impulsividade de um gigante musical americano muitas vezes caracterizado como apenas um gênio torturado.”

Com banda ou sem banda, Leo P. segue provando que ele próprio é o show.

Um forte abraço,

Caras e caros,

Nas últimas semanas, ando algo sumido, mas, os garanto, não improdutivo.

Tenho trabalhado minuciosamente em alguns textos, imaginado a sequência de outros, e, no geral, me posto em diálogo com vocês.

Para a minha felicidade, este diálogo tem sido apreciado, pois, há algumas semanas, a [MAGAZINE] recebeu um número considerável de novos inscritos.

Para os que primeiro me leem, lhes dou as boas-vindas e espero honrar o interesse que demonstram neste projeto da mesma maneira como tenho tentado honrar o interesse dos que já aqui desde o ano passado, isto é, com resenhas, indicações e ensaios no quais tento perceber, sob as camadas estética e cultural de livros, séries, artes ou filmes, os conflitos que, como disse Roland Barthes, sempre é codificado. Afinal, “a agressão não é senão a mais acalcanhada das linguagens.”

Seria impreciso dizer que, como estes textos, almejo estabelecer ou me manter em alguma medida uma tradição. Longe da grandiloquência definição desse conceito, enxergo a [MAGAZINE] - que, como já anunciei anteriormente, é minha investida pessoal favorita - como um hábito: hábito de leituras, de exercício de escrita, de exercício lógico e, também, hábito de trocas. Estas últimas às vezes polêmicas, às vezes amistosas, porém sempre proveitosas.

Por certo, me agrada que, como os números não têm me deixado mentir, esta newsletter também tem isso um hábito para vocês, caros leitores e leitoras. Por seu prestígio contínuo nas leituras, comentários e mensagens.

É na continuidade desse hábito, então, que a [MAGAZINE] se inscreve.

Contudo,

também vivemos tempos de mudança.

Após carregar caixas, pagar boletos e lidar com uma série de burocracias, acabo de me tornar um dos mais recentes moradores da cidade de Belo Horizonte.

Com a mudança física, surgem novas cores, rostos, ruas, itinerários, tempos e espaços. Há de se manter os hábitos. Mas sem dúvidas coisas novas estão por vir para a [MAGAZINE].

A começar pelo fato de que, desde o presente mês, a newsletter possui oficialmente um ISSN e foi reconhecido pelo IBICT como uma publicação online de caráter de divulgação científica/artística.

Este é, literalmente, o reconhecimento de uma publicação seriada, ou seja, que nossas trocas, mês a mês, sobre a arte de Roman Signer, a filosofia da poética de Rainer Maria Rilke ou a última polêmica de Pabllo Vittar têm sua legitimidade. Seja em suas potências ou banalidades. Seja em suas polêmicas e contemplações.

Por tal, a [MAGAZINE] recebeu o registo ISSN 2965-582X.

Existimos.

Novas atualizações se seguirão até o fim do ano. Mas com calma e tempo, falemos sobre elas. Não nos afobemos.

Cultivemos o hábito.

Um forte abraço,

Naquele domingo abafado, o sol já estava a meio caminho de seu percurso usual e os olhos de ambos mal tinham se cruzado. Um feito e tanto, considerando as dimensões modestas do apartamento que eles compartilhavam há quase 2 anos.

Por certo, aquele não foi um bom fim de semana.

Poderia-se dizer, inclusive, que não foi uma boa semana, ou um bom mês, ou até mesmo, quem sabe, um bom tempo.

Sem que percebessem, se foram os momentos espontâneos, o interesse. E logo houveram menos toques, menos desejos, menos palavras de afeto e, finalmente, menos palavras como um todo.

É difícil precisar onde e quando as coisas começaram a mudar: um mal-entendido sobre familiares? uma discussão cotidiana que reabriu velhas feridas? uma fantasia confessada e mal recebida? uma insegurança do devir?

Meio-dia.

O sol ardia. O domingo emanava sua letargia. O apartamento os confinava. E ambos, com olhares opostos e sentimentos díspares, se petrificavam.

Até que, num acaso, a palavra se fez:

- Quer ouvir um sonho que eu tive?

- Como assim?

- Eu tive um sonho ontem e lembrei agora. Quer saber como foi?

- Se não for muito longo.

- Ele começou meio tenebroso. Estávamos eu e você num prédio enorme perto de um parque, a noite. Ficamos ali, abrindo e fechando portas, numa penumbra. Tudo era meio familiar e ao mesmo tempo diferente. Até que a gente saiu desse prédio, caminhamos por um percurso meio escuro que já não era tão assustador. Era como se andássemos de dia por ele, mas era noite. Entende?

- Acho que sim.

- Andamos por esse caminho até que chegamos a uma lagoa.

- Uma lagoa?

- É. Uma lagoa não muito grande, meio plana, cercada de árvores. E dentro dela tinha um monte de crocodilos. Coisa de uns 10 ou 15, enormes, perto de um deque de madeira. Ai passou essa moça, por esse caminho, ela te cumprimentou, falou que ia te ver ou nos ver mais tarde, algo assim, e entrou na lagoa, pelo deque. Eu pensei que ela ia ser imediatamente atacada pelos crocodilos, mas não. Ela desceu calmamente as escadas e começou a nadar no meio deles. Foi então que eu percebei que ela estava apenas com um vestido branco, transparente, que se iluminava levemente naquela água. E os crocodilos, ao invés de atacá-la, nadavam como encantados em sua volta, numa espécie de dança com uma profusão mansa que lentamente os transformava em homens. Caldas viravam pernas. Carapaças verdes viravam pele. Bocarras viraram rostos humanos, lívidos, a nadar, ali, envolta dela.

- E depois? — perguntou — O que acontece depois?

Seus olhos se cruzaram.

- Me conta você — respondeu.

I

Há meses tenho evitado escrever textos longos. Por conseguinte, há meses tenho evitado escrever este específico texto.

Os assuntos que o rodeiam, não obstante, não me escapam das viagens de ônibus, horários vagos na escola e pequenos solilóquios antes do café da manhã (minha namorada sabe bem como, pego num assunto que me fascina, tendo a gesticular energeticamente sozinho, como se defendesse uma proposta de saneamento básico num debate televisionado para a prefeitura de Pasárgada).

O motivo que tenho evitado este texto, leitor, não é a grandeza bilionária no filme da Barbie, o catatônico estado da crítica artística e cultural na contemporaneidade ou mesmo a audácia em sugerir um novo epíteto para o século XXI.

Não.

O motivo é muito mais banal que isso: sem me avisar, a letra i do meu computador deu para não funcionar mais.

Pode parecer algo sem muita importância, mas esse simples fato foi algo que afetou profundamente a minha escrita.

Literalmente.

Pois, de molho da escrita de fôlego e encafifado com as conexões que ligariam temas talvez díspares, retomei a leitura de alguns textos, travei diálogos com amigos, ouvi podcasts, gesticulei e gesticulei…

Por fim, não cheguei a uma posição final sobre o sistema de esgoto de Pasárgada, mas, quiçá pela leniência do meu computador que, do canto do balcão ou da minha mesa de trabalho, tivesse assistido todo esse tempo a dar-me com leituras e sobrancelhadas, a letra i retornou a sua função original.

Honrando o acordo tácito selado entre homem e máquina, me ponho, nesse momento, a elaborar, em texto, algumas considerações sobre os assuntos aventados.

Comecemos então com uma pequena celeuma apresentada no Into it, podcast cultural da Vulture, justo semana passada: se não se julga um livro pela capa, pode-se criticar um romance pela forma como o seu autor se apresenta ou se comunica nas redes sociais?

II

O escritor norte-americano Brandon Taylor lançou no começo deste ano o seu mais recente romance intitulado The Late Americans (2023). No livro, que retoma a ambientação da pós-graduação vista em seu primeiro livro, Mundo real (2020), Taylor narra a vida de um grupo de estudantes de MFA (“Master in Fine Arts” - algo semelhante, no Brasil, ao doutorado em Escrita Criativa da PUCRS, porém mais abrangente) sem muita perspectiva tentando se descobrir num mundo contemporâneo.

A recepção da obra tem sido positiva. Colecionando elogios da Rolling Stone, The New Yorker, Esquire, Vulture, The Guardian e tantos outros grandes veículos de mídia, The Late Americans contribuiria para a consolidação de uma carreira que ascendeu meteoricamente desde 2020 quando Taylor, já com seu primeiro romance, havia sido finalista do Man Booker Awards.

Não obstante, dentre esta coleção de elogios, um texto em particular, publicado na revista Slate, chamou muita a atenção pela forma no mínimo curiosa como concebeu sua crítica ao livro.

“A escrita online de Brandon Taylor é vibrante, engraçada e verdadeira. Por que a ficção dele está tentando tanto ser outra coisa?”, se pergunta Laura Miller logo na chamada de sua crítica. Por suposto, o cerne do texto de Miller gira em torno da “falta de humor” do livro de Taylor, algo que a crítica acredita ser “out of character” para um autor de expressão “alegre” como este supostamente exibe tanto em seu Twitter quanto em sua newsletter aqui mesmo no Substack.

Em uma primeira camada da questão levantada retoricamente por Miller, poderíamos, por suposto, começar pelo mais elementar:

Não

não somos obrigados, enquanto pessoas físicas, com pensamentos e emoções particulares, a imputarmos nossa própria voz e personalidades em nossos projetos literários.

Se “O poeta é um fingidor”, como já dizia Pessoa em sua “AUTOPSICOGRAFIA”, imagine um romancista que, por convenção de gênero, ficcionaliza personagens, ações, tempos e temperamentos.

Já a resposta do próprio Taylor sobre o assunto (concedida ao Into it), contudo, bem poderia ter agradado a Miller que tanto aprecia os tweets do autor de The Late Americans por seu

Quer dizer, se Taylor defende o ato crítico frente ao discurso acadêmico como uma força democratizadora sobre a Arte hoje - como muito bem observada na internet -, o autor complementa sua fala com uma indireta bem ácida para a crítica da Slate: “Mas também deveríamos trazer os gatekeepers1 de volta. [A situação da crítica] Está ficando estranha”.

Em uma segunda camada - neste caso, sob o ponto de vista contextual - da questão, podemos sair um pouco dessa polêmica em específico para confirmar que

sim,

a situação da crítica está ficando estranha

e sim,

cada vez mais escritores (ou criadores de conteúdo que escrevem) passarão a serem criticados por seus perfis online.

III

Os gatekeepers da crítica, convocados por Taylor, já se encontravam entre nós bem antes da polêmica dada com The Late Americans e o texto de Miller.

Só o que bastou para estes, ensandecidos com as práticas da nova crítica moldada pela internet - imbuída de engajamento personalista por críticos de princípios, valores e, quando sobra tempo, obras de arte ou expressões culturais -, botarem a boca no trombone ou, nesse caso, nas trombetas do apocalipse foi um fenômeno cultural global chamado Barbie (2023).

A invasão cor de rosa provocada por Barbie (2023) foi e será, sem dúvidas, o acontecimento do ano: falar bem, falar mal, falar que assistiu mil vezes, falar que não assistiu nenhuma vez, falar que não é lá essas coisas, falar das críticas profundas, falar que o filme é raso... O que não se pode fazer, contudo, é não falar (gesticular e gesticular) sobre o filme da boneca da Mattel.

Fenômeno espontâneo? Também.

Acreditar que não houve um marketing muito bem calculado com influencers, marcas e produtos para tornar o filme o colosso de hype como este veio a ser? Seríamos ingênuos se acreditássemos nisso.

Por suposto, a A24, produtora do filme, tem contribuído para uma reinvenção do marketing na indústria fílmica.

Ao não se utilizarem (muito pela falta de grana) de agências de publicidade, outdoor e mídia tradicional, a produtora, desde a década passada, passou a apostar em virais, memes e todo o potencial da internet para tornar a divulgação de suas produções possíveis.

Tais táticas, tão elogiadas pela sua engenhosidade, tem sido repensadas dentro de Hollywood e dos grandes estúdios como uma forma mais barata e efetiva de se marketear os filmes no presente século. O ônus da questão, no entanto, já está posto: boatos recentes dizerem que se atores ou atrizes, independente da qualidade técnica na atuação, perderão seus papéis se não tiverem seguidores no Instagram o suficiente.

Assim como escritores (produtores de conteúdo que vir a escrever livros) estão sendo julgados por sua presença online no século das collabs, também os atores (produtores de conteúdo que podem vir a atuar) terão suas métricas de influência pré-avaliadas antes de um produto-evento-collab ser lançado.

Mas a nova prática não estaria apenas afetando o mercado dos atores, diga-se de passagem, hoje em greve por melhores condições de trabalho.

Essa reformulação das relações entre público, produtos (culturais, artísticos ou de puro entretenimento), marcas e os influencers também estaria resignificando completamente o papel da crítica cultural e artística.

E foi justamente sobre essa relação que a gatekeeper Manuela Lazic escreveu seu em seu texto para o jornal The Guardian de título “Quem precisa de críticos de cinema quando os estúdios podem ter certeza de que os influenciadores elogiarão seus filmes?”

A posição defendida por Lazic é cristaliza e dialoga, em grande medida, com o comentário de Brandon Taylor sobre a “democratização da critica”. Contudo, ao contrário de Taylor, Lazic não vê essa mudança com bons olhos:

Efetivamente, com a desvalorização do trabalho do crítico - tal qual com o fim de todo o sistema que mantinha essa profissão existindo, i. e. o jornalismo como o conhecíamos até os primeiros anos do século XXI -, os estúdios de cinema passaram a priorizar os influencers em suas pré-estreias e cabines de “impressa”.

Assim, se antes o primeiro contato com o filme tinha um caráter técnico, talvez pensando na obra em relações mais complexas de arte, história e política, agora os estúdios tem reservado este espaço da pré-estreia para influencers totalmente parciais (seja por acordos comerciais ou por serem já grandes fãs e divulgadores do “produto-filme”) no intuito de alavancar o marketing do filme com os seguidores.

Na divulgação de Barbie (coincidentemente ou não um filme da A24), isso não seria diferente:

Este seria o fim da crítica?

Bem, de alguma maneira, sim.

Tal qual o crítico de rodapé (crítico geralmente de caráter humanista, e elistista que, com práticas personalistas, comandavam primeiros os rodapés dos grandes jornais do século XX e posteriormente dos seus Cadernos Culturais) teve sua autoridade abalada com a chegada da crítica acadêmica na década de 1960, este novo modelo de interação artística e cultural que parece se fortalecer a cada dia no século das collabs tem trazido problemas para o atual “crítico de roda-aba” (versão moderna do crítico de rodapé como tentei descrevê-lo em um ensaio anterior)

Por certo, é com nostalgia que Lazic se recorda de tempos aureos da crítica: “Seja fato ou mito, costumávamos acreditar que os críticos poderiam erguer ou demolir um filme”, diz a autora antes de citar casos onde a crítica, em sua opinião, contribuiu para resgatar clássicos, dar valor a cineastas hoje consagrados ou alavancar filmes. O que não faz Lazic em seu comentário, no entanto, é nos dar exemplos do que também estava previsto nesse sistema de crítica mesmo que a própria o mencione: o poder de destruir filmes (ou obras artísticas em geral, se pensamos no sentido lato do ato crítico) e carreiras.

Sim, a situação da crítica neste momento está estranha. Mas também foi estranho que, em determinado momento da nossa vida cultural e artística, o crítico, autoridade máxima sobre os sabores da vida, tivesse, desde suas páginas dos maiores cadernos culturais do país, tanto poder no gosto cultural nacional.

Se Lazic - ao citar Paul Schrader - sente saudades de um período em que crítica de cinema florescera porque “o público queria filmes melhores”, podemos muito bem compreender, nas entrelinhas de sua fala, que o público a que ela se refere não é aquele lotava as salas de cinemas da época assim como não é o público que hoje lota as sessões de Barbie. Pelo contrário, tal público seria formado por críticos especializado que outrora tinham o privilégio de dialogar diretamente com os estúdios, diretores, atores e outros profissionais do ramo artítisco e que escolhiam não dar ouvido ao que pensava as massas.

Em outras palavas, o que a gatekeeper Lazic parece sentir realmente falta é do poder, enquanto crítica, de influenciar diretores, atores, estudios e principalmente o gosto popular.

E é precisamente por esse motivo que hoje “A Crítica está suspensa”. Ao menos é o que argumenta Jerry Saltz, crítico de arte e ganhador do prêmio Pulitzer, no podcast The Baer Faxt Podcast ao comentar sobre o atual estado da crítica artística e cultural na contemporaneidade.

Contudo, guardemos este e outros problemas do século das collabs para um novo dia.

Por ora, economizemos alguns is.

Até lá, um forte abraço,